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মূল্য এক টাক1। 


প্রকাশক-_ 
শীলিকুগুঞ্নিহাব্ী ম শুল। 
১৩নং কৃপানাথ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা 


প্রিণ্টার-_শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল, 
লিনক্জেশ্বন্ প্রেস 
.২ঈনং নন্দকুমার চৌধুরী সেকেও্ড লেন, কলিকাতা। 


০ তনঙ্গ 


হিন্দী ও বঙ্গ-সাহিত্যের উপাসক 
শুভানুধায়া 
শ্রীযুক্ত নরসিংহদাস আগারওয়াল। 
মহাশয়ের করকমলে 


অপিত। 


শ্রীপঞ্চমী, ১৩৩১ সাল। 


টে 


১৩, কপানাথ লেন, বিনীত-_ 
হাটথোল! । শ্রীনন্দলাল দাস। 


পূ্ঠপোষকগণ 


শ্রীযুক্ত মহারাজ। বাচ্ছাদ্ুর শশীকান্ত আচাধ্য চৌধুরা 
€( ময়মনসিং ) 
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আলি চৌধুরী (€ বগুড়া ) 
শ্রীযুক্ত রবান্দ্রনারায়ণ চৌধুরা ( লক্গমীপুর, আসাম ) 
শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন রায় ( আমহা্$ ছ্রাট) 
শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন ( বাছুড় বাগান ) 
শ্রীযুক্ত নরোত্তম দে ( বৌ-বাজার ) 
শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস বন্ধণ (ক্লাইভ শ্রী ) 
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আগামী ফাল্গুন সংখ্যায়__ 
আমাদের নূতন পুস্তক 
ঘটন৷ বৈচিত্রের ঘাতপ্রতিধাত 
নরনারীর স্তুপাঠ্য 
সরস সাহিত্য 


সপঞ্ভন্বান। 


প্রকাশিত হইতেছে | 


নিবেদন । 


কালের সংখ্যাতীত বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া, সাহিতা- 
প্রিয় স্ধীবৃন্দের ও বঙ্গীয় পাঠিকাগণের সমাপে মদীয় 
“ভোলার ভ্রান্তি” প্রকাশিত করিতে সক্ষম হইলাম । 

গ্রন্থখানি সকলের আদরের বলিয়া গুহীত হইবে কি না 
জানি না। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদুর সম্ভব ভাব ও 
ভাষার ছারা ইহাকে স্তুন্দর করিয়া তুলিতে আমি ক্রুটি করি 
নাই। ভারতের স্তবিস্তুত সাহিতোছ্ভানের এক প্রান্তেও 
যদি ইহার স্থান হয়__স্বীয় লেখনীকে আনি ধন্য ভন্তান 
করিব । ইতি-_ 

প্রুফ সংশোধনের- ভ্রমবশতঃ স্থানে স্থানে অঙ্দ্ধ 
পরিলক্ষিত হইতে পারে, ব্রুটি মাজ্জনীয় । 


শ্রীপঞ্চমা, ১৩৩১ সাল । ) বিনয়াবনভ- 


১৩, কৃপানাথ লেন, ভাটখোলা ৷ | শ্রীনন্দলাল দাস। 
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পাঠক, আমি আপনাদের অপরিচিত ভোলানাথ নেওগী। 
গ্রামের জমিদার মহাশয়রা পল্লী-বাস বর্জন করিয়া সাধারণ্যে হিতকর 
কি অন্তায় দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলেন, প্রথমতঃ তাহ! বুঝিতে পারিলাম 
না। ক্রমন্বয় বনানী ও আবর্জনার দুর্মন্ধ, মশকের উতপীড়ন ও 
পানীয় জলের অভাব, আত্মাকে যখন অতিমাত্রায় অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিল, জন্মভূমির স্নেহ-ক্রোড় হইতে বিদীয় লইয়া আমি সহরের 
জনপুজের সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য আসিলাম। 

জীবনের প্রাহ্নে কলিকাতার সহরে আর এক বার আসিয়া- 
ছিলাম । সহরের সাজ সজ্জায় বিহ্বল হ্ইয়! অন্তরে দৃঢ় সংস্কার পোষণ 
করিয়া লইয়া গ্িয়াছিলাম বে, বাস্তব জীবনে সুখ ভোগের জন্য 
আমাদের আর সাধনা করিতে ভইবে নাঁ_আমরা যদি এই 
কলিকাতায় বাস করিতে করিতে মরিতে পারি। 

স্বর্স-রাজ্য থে এই সহরের চেয়ে শ্রেষ্ট, পাঠকগণ বলিতে পারেন, 
কি? স্ইপতিবিদ্ভাবিশারদগণের কি মত? স্বর্গের জ্যোতিষ্কমণ্ডলের, 
অনন্ত পাদপশ্রেণী-শোভিত নন্দনকানন বাঞ্চনীর বটে) অধুনা 


ভোলার ভ্রান্তি 


শতচন্দ্রজিনি প্রভা বিজলীর মনোলোভা মাধুরী সমন্বিত ইডেন- 
উদ্যান তারতধ্যে কত হীন? 

বাকা দ্বার আপনার! বাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করুন না কেন. 
কলিকাতার স্ায় বিরাট স্বর্গ পৃথিবীর ও-পারে বে আর নাই, আমি 
স্পদ্ধী করিয়া বলিতেছি। | 

স্থতরাং বনানা পরিশূন্ত কলিকাতায় বাস করিতে পারিলেই 
এখন তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচি। সহরের উপবোগী রূপ-সৌন্দর্ধা 
নিজস্ব যতটা থাক আর নাই থাক, অদ্ধাঙ্গিনীর রূপটি নিখু'ত। 
স্বগ্রামে বসিয়া আহারাধির পর বখন তাহাকে গৃহকার্ষো ব্যাপৃতা 
থাকিতে দেখিতাম, পেববাঞ্চিততা এই নারীকে এরূপ স্থানে বাস 
করিতে দেওয়া যে অনুচিত সর্বদা এই কথাই মনে হইত । পল্লীর 
অকিঞ্চিৎকর বনভূমিতে এ রূপ দেখিবে কে? দ্বিপ্রহরে মরুভুদির 
দীপ-রশ্মি যেমন নিস্তেজ ও মিয়মাণ, গ্রাম্য-কুটারের মাঝে প্রিরার 
মুখখানিও ভেমনি নিশ্রভ ও ম্রান। অতঃপর ম্যালেরিয়ার বাঁজাণুবাহা 
মশকের কি প্রভাব! কোমলাঙ্গে হুল বিধিবার জন্য ভুর্বন্তরা চান 
সর্বদাই প্রস্তৃত। এই অত্যাচার দেখিয়া মনে ভয়, দেশ উদ্ধার 
হইবার আগে এদের ধ্বংস করিতে পারিলে "একটা কাজ হয়। 
কর্তাদের এ পিকে দৃষ্টি পড়িবে কবে? 

নানারূপ চিন্তা করিয়ী অপরাহ্কে বাটার বাহির হইয়া পড়িলাম। 
সার! রাত্র ট্রেণে জাগরণ করিয়া প্রাতঃকালে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া 
নামিলাম | শ্রীমতির বদনের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, যেন ভাস্তকরো- 
জল পুণিনার টাদ। কিছুক্ষণের জন্ত উভয়ে স্থানান্তরে গিয়া বসিলাম । 


্‌ 
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দেখিলাম ষ্টেশনের প্রায় সকল বাত্রীর গায়েই মুল্যবান পোষাক 
পরিচ্ছণ । আমার বিশ্বাস ছিল, দামী পরিচ্ছদ সন্ত্ান্ত ধনার সন্তানরাই 
সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকেন। খাঁ সাহেবের পক্ষে চক্রবস্তী 
উপাধি সম্মানের বদলে যেমন অসম্মান ধশীয় , গরিবের পক্ষে বড়- 
লোকের অনুকরণীয় বেশভূষাও কতকটা তাই । কিন্তু এই সহর' 
এন জুন্দর, সকলেই যেন সেই রাজ! উজীরের পুভ্র। বেখিয়া 
হতভম্ব হইয়া গেলাম । সহসা বিম্মিত চাভনি আামতির পিকে ধাবিত 
হইল । অস্ফুট স্বরে সে আমার কি বলিল বুঝিতে পারিলাম না। 
লজ্জায় মাটির পিকে চোখ নমিত করিলাম । 

“ওগো সুন্দরী, ওগো মানিনা, অঞ্চলে তোমার চোখ আবু 

কর। নচে ধর এই মুক্ত তরবারি আমুল বিদ্ধ কর ভ্রপয়ে আমার |” 

তরবারি অবশ্য কাছে নাই । অস্ত্রশস্ত্র হাতে পাইয়। বাঙ্গালীর 
সাবেক বীরত্ব পাছে আবার জাগিয়। উঠে, চগ্ুনীতির আড়াল 
থেকে তারা কুরুক্ষেত্রের কাটা আবার ঘাটিয়ে বসে, এই কারণেই 
বোধ হয় সধাশর গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালীর কাছ থেকে তা, আগেই 
আত্মসাৎ করিয়াছেন। সুতরাং ক্ষুন্ন মনে শ্রীনতির সাম্নে শুন্ত হাত 
খানাই বাড়াইয়া পিলান । 

আমার এই চঞ্চল ভাব দেখিয়। প্রিয়ার প্রাণ থে একেবারেই 
আদ্র হয় নাই এ কথা আনি বলি না। থে ভেতু ম্মিত মুখে আমার 
পিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল--“জামার দুখের পিকে চেয়ে তুমি 
কি দেখছ গাঁ?” 

সমস্ত ব্গা ও আবেগ ওই কথার উপর নী করিয়। আমি 


৩ 


ভোলার ভরাস্তি 


বলিলাম--দেখছি তোমার ওই নধর মুখখানি !-_-ওই কমনীয় 
তন” 

বাস্তবিক “সৌন্দর্য্য” শ্রীমতির মুখের উপর আজ যেন তার সর্বস্ব 
উন্মুক্ত করিয়া বসিয়াছেন। সৌন্দর্য্যের সৌধচুড়ায় ফড়াইয়া, রঙিন্‌ 
কাচের ভিতর দিয়া সৌন্দর্যকে যে এমন দেখায়, আবর্জনার ভিতর 
দিয়া যে এমনটি দেখা যাঁয় না ইহা আজ বুকিলাম। 

এই বিভৃষিত চিত্র কি মনোরম ! স্ুদৃশ্ত বপু, অনিন্বনীপ্প নাসা, 
অপার্থিব ভঙ্গিমা, আরক্তিম গণ্ড, এ কি আমার সেই স্ত্রী! মলিন 
বসনে দেহ আবৃত করিয়। পল্লার অপরিচ্ছন্ন সায়ারে যে স্নান করিত, 
উচ্ছিষ্ট বাসন মার্জনা করিতে নিজেকে যে এতটুকু ছোট বলিয়া 
নে করিত না, এ কি সেই মুর্তি? আবর্জনার মাঝে এত রূপ ষে 
কোথায় লুকান ছিল তা জানিতাম না। এই বিরাট ষ্টেশনে 
ঈীড়াইয়। স্পদ্ধ1! করিয়া বলিতেছি, সব চেয়ে সুন্দর তাহার আলতা 
দেওয়! পা ছ্ুখানি। 

বুথা আর গর্ধ করিয়া! দরকার নাই । বেলাবেলি বাসার সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে। প্রেয়সিসহ গাত্রোথান করিতে উদ্ভত 
হইলাম। পশ্চাৎ পরিবর্তন করিয়াই দেখিলাম, অতর্কিত ভাবে কে 
যেন মাথায় এক ঘ! লগুড়ের আঘাত করিয়! গিয়াছে । আমার 
ক্যান্বিসের ব্যাগটি নিদ্দিষ্ট স্থান হইতে অবসর বুঝিয়া কে আত্মসাৎ 
করিয়াছে। পাথেয় যা কিছু তারই মধ্যে রহিয়াছে । অদূরে 
একটি বান দংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া কি দেখিতেছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, শ্রীমতির 
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ূপ দেখিয়া তিনি মনে মনে ভয় সত" তার প্রশংসা করিতেছেন। 
তীাহাকেও আর বেখিতে পাওতা গেল না । অস্থির হইব চারিপিক 
কটুমট করিনা চাহিনা দেখিতেছি, শ্রীনতি ভতভম্ব ভইয়া শুষ্ক মূখে 
আমার পিছনে দ্াড়াইয়া, সহসা একজন হিন্দৃস্তানী ভদ্রলোক আপগিয়া 
বলিলেন-_“আমাবের পিছনে বপিরা নে ভদ্রলোক সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন, ব্যাগটি তিনিই নাকি আত্মপাৎ করিয়াছেন । ভিনি 
আমাদের নিকটেই বপিয়াছিলেন, তাভার চোখে চশমা দেওয়াছিল 
বলিয়া, তিনি নাকি তাহাকে সন্দেহ করিতে পারেন নাই 1” 

বহস্ত ভেদ করিভে আর বিলম্ব হইল না। বে সময় প্রিয়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া চাতকের তায় আমি তানার প্রণয় প্রার্থনা 
করিতেছিলাম, তঙ্কর সেই সময়ই আমার সব্ধনাশ করিয়াছে । 
ঠেকি অবতার রূপে বুকের ছাতি ফুলাইয়৷ এতদূর আসিমা, 
ভবের হাটে এইবার বুঝি আমায় ভবানীর পর স্মরণ করিতে হয়। 

চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে পথের সম্বলটি ত” অপ্ৃত 
হইল। এইবার কৃপা করিয়া কেহ কামিনীটির প্রতি দয় করিবেন 
কি না ভাবিতেছি। বিশ্বাসে খিলায় বস্ত তর্কে বহুদূর । বিশ্বাস 
থাকিলে বিশ্বকে জয় করিতে পারা বায়, বিশ্বাস ভারা হইলে 
বিশ্বাসঘাতকতার দাবীতে কোম্পানীর কারাগারে যাইতে ভয়, 
তথাপি বিশ্বাসকে আর বেন মনে স্থান দিতে ভরসা ভয় না। এত 
বড় অনাচার যেখানে অবাধে রাজত্ব করিতেছে, বিশ্বাস সেখানে কি 
ভাবে মনে স্থান পায়? 


শৈশবে পুত্রের ন্নেহডের বিচ্ছিন্ন করিয়া জননী যে ভাবে 
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পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, ঠিক সেই ভাবেই জন্মভূমির মায়! বিসর্জন 
পিয়া আমি এই কলিকাতার সহরে চলিয়া আসিয়াছি। যে মাটিতে 
পুর্বব-পুরুষের অস্তিত্ব বর্তমান, বে মাটির ক্রোড়ে বাল্য-জীবন বড় সুখে 
অতীত হইয়াছে, সেই মাটির বুকে হেলায় পদাঘাত করিয়া আমি 
যেকি তুল করিয়াছি, ভাগ্য ঘে আমায় কোন অজানা পথে আমন্্রিত 
করিঝাছে, আমার ম্তায় প্রতারিত জন তাহা মন্ম্রে মন্ম্মে উপলব্ধি 
করিবেন সন্দেহ নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ দারুণ অবসাদগ্রস্থ হইল। এ সময় 
বিপন্ন পল্লীবানীর মুখে কেহ এক বিন্দু জল দিবেন কি? আশ-পাশে 
জনতার কোনো অভাব ছিল না। ভাগাক্রমে কেহই আমাদের 
প্রতি কৃপান্বিত হইলেন না । মনে মনে আমি শ্রীভগবানকে স্মরণ 
করিলাম । 

ভাবিলাম, পঞ্জিকার নির্দেশ অবহেলা করিয়া, তিথি নক্ষত্র ন। 
মানিয়া, নিজের ইচ্ছায় যেমন জন্মভূমিকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, 
নিজের জন্মগত অধিকারের প্রতি অবহেলা করিতে ত্রুটি করি নাই, 
আমার মত অভাগার সে পাপের দণ্ড এখন কড়ায় গপণ্তায় চুকাইয়া 
লইতে হইবে। 

“যোগ্য ব্যক্তির নিকট আত্মভাব প্রকাশ করিতে বিশেষ বাধা 
নাই। ভদ্রের নিকট যাল্জা করা উচিত। প্রয়োজন হইলেও কখনো 
নীচের সম্মুখীন হওয়া! উচিত নয় ।” এই মুনিবাক্য শিরোধা্য করিয়া 
অভাব অভিযোগের কথা আমি কাহার নিকট ব্যক্ত করি? মুষ্টির 
ন্ট কাহার দ্বারস্থ হই? স্থুবেশ পরিকৃত এই ভদ্রবাবুর দল, 
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আদার অপন্গতকারী ব্যক্তিও ত' এনদেরই অনুরূপ ছিলেন। 
এদের মধ্যে সে প্রকৃতির লোক যে আর নাই, ইহাই বা কিরূপে 
বিশ্বান হয়? একজনের চালচলন দেখিয়া রাজা উন্্রনারারণের 
কথা মনে পড়িয়া গেল। ভাবিলাম, ইনি বোধ হয় সেই বংশেরই 
কোনো! ধুরন্ধর হইবেন ; কিন্তু মানসদৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া বেশ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, মহানুভবের বুহুক্ষিত দৃষ্টি আমার প্রতি 
ঠিক ততটা বধিত ভইতেছিল না-আমার স্ত্রী বেচোরার প্রতি ঘতটা 
অবাধে বধিত হইয়াছে । এখন আশ্রর প্রার্থনা করিব কি এই 
মাশ্রর-পা তারূপ চগ্ডালের কবল হইতে প্রিয়াকে দূরে সরাইয়া লইব 
তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে একজন প্রবীণ আসিয়। 
অঙ্গাদের সাম্নে উপবিষ্ট হইলেন । ইঙ্গিতে আদাকেও উহার পাশে 
বগিতে আদেশ করিলেন । তাহার গলায় ধিব্য এক ছড়া তুলসীর 
মাল! ঝুলিতেছিল। একে বাদ্ধকো অবনত, অনন্তর গলায় তুলসীর 
মালা দেখিয়। ভক্তিতে তাহার পদতলে মাথাট। যেন স্বতঃই ন্মিত 
5ইয়া পড়িল । 

কিন্ বুঝিতে পারিলাম না এনার দ্বারা আমরা উপকৃত হইব কি 
না। ছুঃখ যাভাকে অতিশয় ব্যাকুল করিয়া ভোলে, কাহারও ক্ষমতা 
হয় না যে সহসা তাভাকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয় । 

স্ব-কর নির্মিত কামনা-কুঞ্জের প্রধীপ নির্ধাপিত করিয়া হৃদয়কে 
নিরাশ অন্ধকারে নিহিত করিবার জন্য অনেককে দেখিতে পাওয়! 
বায়, সমুদ্রের কুলে দ্াড়াইয়া সলিলে নিক্ষেপ করিবার জন্য অনেকেই 
মাথা তুলিয়া দাড়ায়, কিন্তু জীবন রক্ষার জন্য একটি প্রানীকেও 
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দেখা বায় না, আমার বলিয়া একটি প্রাণীও নিকটে 
আসে না। 

পৃথিবাতে কে বে হ্ৃদরবান্‌, কাহার প্রাণ বে বিপন্নের জন্য ব্যাকুল, 
€কে তাভা বুঝিবে ? প্রবীণের ভাব দেখিয়া মনে হইল, আর্তের 
ছুঃখে তিনি মর্শাভত, ভ্রঃথীজনকে আশ্রয় দিতে তীতার আপত্তি 
নাই, নিশ্চিন্ত মনে আমি তাভারই শরণাপন্ন হইলাম | 


স্‌ 

আপনারা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন যে, যথা সময় সেই প্রবীণের 
গৃভে আমরা আশ্রর পাইলাম। তীভার নাম নবীনচন্ত্র কুগু। 
মভাপ্রভূ শ্রীশ্রীচৈতন্তদেবের তিনি নাকি একজন পরম ভক্ত। 
চৈতন্য-চরিতামৃত, অমিয় নিতাই-চরিত প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থ তাভার 
শয়ন-কক্ষের কুলুঙ্গিতে দেখিতে পাওয়া যায় । সময় মত মুদির 
দৌকানের গদিতে বসিয়া আমাকে সেই সব গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
শুনাইতে হয়। 

মুদির দোকানের নাম শুনিয়া আপনারা নাসিব 
করিবেন না । আমি বাস্তবিকই এখন মুদির দোকানের 
কম্মচারী। সে দিন গ্রাম্য কুটীরে বসিয়া স্বদেশকে কত দ্বণ! 
করিয়াছি, নিজেকেও কত ধিক্কার দিয়াছি, পরস্ত এ কথা কখনো 
ভাবি নাই যে, আমার শিক্ষণ দীক্ষা ভবিষ্যতে এই মুদির দোকানের 
চাকুরীতে পর্যবসিত হইবে ! 

এই কলিকাতা! নিতান্ত স্বার্থশূন্ত স্থান নহে। এখানে স্বার্থ 
ছাড়িয়া রাজাও প্রজার হিতকামনায় প্রবৃত্ত হন না । বেচার! 
নবীনবাবু যে সে রীতি অমান্ত করিয়া চলিবেন-_-এ কথা কল্পন! 
করাও অন্তায়। তিনি আমায় আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বৈনন্দিন কর্তৃব্যের ব্যবস্থা করিতেও ক্রুটি করিলেন না। প্রত্যুষে 
তাহার একজন ভৃত্য আমাকে তাহাদের দোকানে লইয়া গিয়া 
হাজির করিল । 
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বাজার মধাস্থ একখানি মুপির নৌকানে, সিদুর মাথান লোহার 
সিন্ধকের পাশে, মাথায় নামাবলি জড়াইয়া' নবীনবাবু ধূমপান. 
করিতেছিলেন । আমি ধীরে ধীরে তাহার পাশে গিয়া বসিলাম । 
দৌকান ঘরের দেওয়ালে সনাতিন নীতি বাকা-__ 
“ভরি নাম বিনে জীবের গতি নাহি আর, 
শ্রীহরি চৈতন্ত প্রভূ পারের কর্ণাধার |” 
ইত্যাদি ধরণের একাধিক বোর্ড দেখিতে পাইলাম । 
অদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে আর একখানি (ক্রেতাগণের চোখে 
সহজে পড়ে না) বোর্ডে লেখা রহিয়াছে__ 
“বাজার চলন মিশ্রিত তৈল ও ঘ্বত।” 
ক্রেতাগণ খাঁটি সরিষার তৈল ও আসল দ্বুত ভাবিয়া অতিরিক্ত 
দামে তাহাই ক্রয় করিতেছেন । 
ফ্রেতাগণের দৃষ্টির সামনে আর একখানি বোর্ড দেখিলাম__ 
“ধারের জন্ত অনুরোধ করিবেন না |” 
দেখিলাম, কুলী-মজুর জাতীয় লোক আধ পয়সার সামগ্রী ধার 
চাহিয়াও পাইতেছে না । নিয়মের কঠোরতা যেন তাহাদের জন্যই 
স্থষ্ট হইয়াছে । কিন্তু ধাহার। বিত্তশালী, বড়দরের রাজকর্মচারী বা 
সম্পন্ন ব্যবসাদার তাহার! হাতচিঠা দিয়া হাজার টাকার মাল নিলেও, 
আপৃত্তি নাই । পরে টাকা আদায়ের জন্ত ডাক ছাড়িরা চীৎকার 
করাই হোক, আদীলত-ঘর করাই হোক্‌, আর তীহাদের 
উদ্ধাতন পুরুষের প্রতি অথাগ্ভ ভোজনের ব্যবস্থা করিয়াই নীরব, 
থাকা হোক্‌। 


১৬ 
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ঘড়ির নিচে একখানি বোর্ডে লেখ রহিয়াছে 
“এক দামে বিক্রয়” 

কিন্ত দশ আন! দাম হাকিয়া আট আনায় বেচিতে কোনে বাধা 
নাই | ৃ 

ব্যবসার এই অদ্ভুত চালচলন দেখিয়া আমার চোখের পরপা যেন 
অবাধে খুলিয়া গ্েল। বুঝিলাম, স্বরর্থের বিন্দু মাত্র অপচয় 
করিলে বুঝি “বাণিজ্যে বতি-লক্ষমী” হয় না। হয় ত" স্বাথ ছাড়া 
বাণিজ্য-ক্ষেত্রে নামা, আর জলবান ব্যতীত সাগর ভ্রমণের আশা করা 
একই কথা । 

এখন কিছু অর্থের প্রয়োজন। অর্থ সঞ্চয় না হইলে, 
সম্মান অন্ু্প থাকে না। অর্থ সঞ্চয় করিতে হইলে বর্তমানে 
বাবসারই প্রয়োজন; কিন্তু ব্যবসার জন্য যে বদ্ধপরিকর হইব, 
তেমন সংস্কানই বা আমার কোথায়? কিছু যোগাড় হইলে 
একটি সামান্ত দোকান করিয়া বসিলেও ঢু-পয়সা রোজগার হইতে 
পারে। মিতব্যয়ী হইলে ওই ছু-পয়সা হইতেই অর্থশালী হইতে 
পারা যায়। 

সামান্ত*র ভিতর দিয়াই মানুষকে বড়র দিক্‌ অধিকার করিতে 
হয়। বাঙ্গালীর জীবন-চরিত আলোচনা করিয়া দেখিলে এমন 
ইতিভাস অনেক খু'জিয়া পাওয়া বায়, ওহ নামান ভিত্তির উপরে 
তাহারা কত বড় শক্তি আয়ত্ব করিয়া গিয়াছেন। মুহূর্তে কখনও 
সাগর উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। ভীষণ শ্রোতের মুখে নৌক1 ধীরে 
ধীরে বাহিয়া যেমন পরপারে গিয়া উঠিতে হয়, তেমনি কর্মক্ষেত্রে 


৯৯. 


ভোলার ভ্রান্তি 


নামিয়া সাঞ্ু্ক্র, ভিতর দিয়াই উন্নতির উচ্চ সীমায় পৌছাইতে 
হয়। 
বীনবাবুর ধুনপান করা শেষ হইল । হুকাশ”টি 
ভনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তোমার নামটি 


লাম__“শ্রীভোলানাথ নেওগী ।৮ 

বু_-“ভাল, এক কাজ করগে 3 চাক্রী বাকৃরীতে আজ 
স্থথ নেই। আমাদের কাছে এসে বখন আশ্রয় নিয়েছ 
তোমার ভালই কর্ধ ; উপস্থিত আমার দোকানেই থাক । 
পড়া শিখেছ তারও একটু আধটু চর্চা রাখ, বাড়ীতে ছেলে 
লে আছে তানের পড়াও। হিদুর ছেলে ধন্মকাজটাও জলাঞ্জলি 
নিয়ো না, ছুটি গাভী আছে তাদের সেবা কর, পরকালের 
কাজ হবে। আমার আপনার বল্‌্তে বিশেষ কেউ নাই বাপু, 

মাত্র ছুটে ভাই, ছট। ছেলে আর গোট। পাঁচ ছয় মেয়ে” 
আশ্রয়রাতার শ্রেষ শুনিয়া! আমি যারপর নাই বিস্মিত হইলাম | 
এতগুলি অবতার সংসারে বিরাজ করিতেছে, বিবাদের সময় একথানি 
লাঠির প্রয়োজন হইলে একত্রে ছয়খানি লাঠি বাহির হইতে পারে, 
তথাপি আপনার বলিতে তিনি কাহাকেও দেখিতেছেন না। এ 
যেন গচ্ছিত টাকা! স্ত্রীর নামে বেনামী করিয়া মহাজনের দেনার ভয়ে 

গভর্ণমেণ্টের দেউলিয়। খাতায় নামজারী করা 1” 

যা হোক অবলম্বনহীন ব্যক্তির নিজের মতামতের উপর আধি- 
পত্য খাটে না, আমি বিন! ওজরে তাহারই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম । 


৯. 


২) 


কয়েক মাস বেশ সুখেই কাটিয়া গেল। অভাব অভিযোগ 
কোন দিনই উৎপীড়ন করিতে পারিল না। তথাপি দীর্ঘ পথ 
অতিতক্রম করিয়া নিদাঘের দ্বিপ্রহরে শান্ত তটিনীর ছায়া-মিপ্ধ সৈকতে 
নিদ্রিত পথিক সম্মুখে হিংআক প্রাণী লক্ষ্য করিয়া স্থানচ্যুত হইবার 
জন্য বেন উঠিয়া দাড়ায়, সহসা নবীনবাবুর আশ্রয় হইতে 
বহিষ্কৃত হইবার জন্য আমার মনটাও যেন সেইরূপ উচাটন হইল। 
কারণ, বে পল্লীতে আম্মন্দের বাস, তথায় ভদ্রের বাস বড়ই ছুর্লভ। 
চারিদিক হইতে শুধু বারাঙ্গনার কণ্ঠস্বরই শুনিতে পাওয়া যায়। 
নবীনবাবুর গৃহলক্ষ্মীদের সেট। হয় ত+ গা-সওয়া হইয়া! থাকিতে পারে ; 
কিন্তু আমার পত্বীর মুখ চাহিয়া, আমি কখন সেটাকে উচিত বলিয়া. 
মনে করি না। উপধুণ্যপরি ডাক্তার অমরবাবুর কথা শুনিয়া ত- 
দুর ধারণা হইয়াছে, এ আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে না পারিলে প্রবাসী 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে অবিলম্বে কলঙ্ক লিপ্ত হওয়াই সম্ভব । 

তাভার নাম অমরেন্দ্রনাথ কর, এমবি । তিনি কলিকাত। 
সাধারণ হাসপাতালের একজন সুদক্ষ হাউস্‌ সার্জন। অল্প দিন হইল 
তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে । এক পিন সন্ধ্যাকালে 
জাহ্ৃবীর সৈকতে বসিয়। উভয়ে বখন চন্দ্রদেবকে নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলাম, তিনি আমার মানস-আত্মায় আঘাত করিয়া! হঠাৎ বলিলেন__ 
“নবীনা ভার্ধা নিয়ে বেশ্তাপল্লীতে যার বাস করে, তাদের চেক্ধে 
পশু পুথিবীতে আর ছুটে নাই |” 
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ডাক্তারের মন্্রধাতী কথা শুনিয়া মুখখানি যে আমার কতটুকু 
শ্নান হইয়া গেল, এই হৃদয়ের কতখানি জুড়িয়া যে বেদনা বিস্তার 
করিল, তাহা বর্ণনাতীত। কথাগুলি তাভার মিথ্যা নয়; এইরূপ 
একটা চিন্তা আগে ভইতে ই আমার হৃদয়কে বিদগ্ধ করিতেছিল, 
অমরবাঁবু আজ তাহাতে ইন্ধন চা |. ূ 

আমি আবেগ সংবরণ ,করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাঞঈ--- 
“আপনি কি আমাকে নির্দেশ কোরেই এ কথা বল্ছেন ?” 

তিনি সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_“হী, তবে ওই রকএ 
শ্রেণীর জানোয়ার আর যে যেখানে আছে তাণের সকলকে লঙ্গা 
কোরেই এ কথা বলা! আমার উদ্দেত্ত ৮ | 

আমি-__“তা অবশ্ত বলতে পারেন। কিন্তু মানুষ তার অবস্থা 
বুঝে কাজ কর্ষে ত? আমি ঘর্ণি বড়লোক হতাম, ছ”কথা বল্তে 
পার্তেন | ৃ 
ডাক্তার-“ওইটা তোমার আরো ভূল ধারণা হে, বড়লোক 
হোলে আমি তোমার নরকে থাকতেও নিষেধ কর্তাম না? 
কারণ বড়লোকের ব্যাঙ্কের খাতা আছে, কলমের কেরামতি আছে, 
চষ্টকে ছুরস্ত কর্তে তাদের বেশী বেগ পেতে হয় না” 

আমি-_“দেখুন, এখানকার রীতি-নীতি আমার ভাল জানা 
নাই। একজনের পুরস্থীর ওপর আর একজন থে অকারণে দুষ্ট 
কর্ষে__এ কিরূপ রহস্য ?” 

ডাক্তার_-“ওইবূপ রহস্ত নিয়েই এই কল্কাতার সহর চ*ল্ছে 
ভে, মঙ্গল চাও ত” শ্রীমতিটিকে ওখান থেকে সরাও ।” 
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আমি--*তা অবশ্য বল্তে পারেন ; কিন্ত মাগী (বারাঙ্গনা ) 
গুলোর আমি ত' কোনো দোষ বেখি না। বেশ্তা ভোলেও যতটা 
সম্ভব তারা আমাদের মেনে গণেই চলে 1 “নবীনবাবুর ভাইটা বরং 
উর স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া কলহ করে, তবু তানের সাড়া শব্দ পাওয়া 
বায় না। তারা জমিপারকে নিয়মিত খাজনা দেয়, রীতিমত স্বাধীন 
ভাবে বাস করে, তবু আমানের কাছে থেন চির অপনাধিনীর স্ঠায় |” 

ডাক্তার--“ও কথ! বাধ পাও হে, আমি ওদের কথা তোমায় 
বলছি না। কুলবধূর শিকে কুচক্ষে চাওয়া ওশের দ্বারা ঘটে 
ওঠে না। কিন্তু বেশ্তাবাটার খোলা মজলিসে শ্াতের ভাড়ভাঙ্গ' 
কাপনি সহ্য করেও সথের পাঞ্জাবি কি গরদের ওড়না বার! 
বর্জন কর্তে চার না, তানের প্রবৃত্তিটা তুমি দেখেছ কি? তারা 
দেবউপাঙদনা ততটা পছন্দ করে না_বতটা পছন্দ করে তাদের 
রন্সি তার পদদেবাকে । তাদের বিশ্বাম করা আর সঙ্ঞানে ভূজঙ্গের 
সুখে নিজেকে তুলে দেওয়া একই কথা |” 

অমরবাবুর অতিরঞ্জিত কথা আমার কর্ণকুহরে আর পৌঁছল 
না। কলিকাতায় আগমনের প্রথম পিনে হতকারার দ্র! 
কঞ্চনগুলি হস্তচ্যুত হইরাছে, পরিণামে সেইরূপ কোনো পুরুষের 
দ্বার! কাঁমিনাটি পাছে হাতছাড়া হয়, এই ভয়ে জড়সড় হইয়া 
তাহার মুখের পিকে আমি একদুষ্টে চাহিয়া রহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে প্রতিবাদ-স্ত্রে বলিলাম-_“বেশ্তালয়ে যারা নার 
ভারা ভাল প্ররুতির লোক নয় যে তা আনার জানা আছে ; কিন 
পর-স্্ীর ওপর দৃষ্টিপ।ত কর্তে তাদের কি সরম আস্বে না৷ ?” 
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ডাক্তার--“তাদের আবার সরম কোথায় হে? যারা বিবাহিতা: 
স্ত্রীকে ভাল না! বেসে বেশ্তার পায়ে প্রাণ ঢেলে দেয়, মাটির ওপর 
মায়ের তপ্তাশ্র বিগলিত হচ্ছে তার দিকে ন চেয়ে বেশ্তঠার মাকে "মা 
বোলে ডাকে-সরমের কদর তার কতটুকু বোঝে, মন্ুষ্যত্বই বা. 
তাদের কতটুকু বজায় আছে ?” 

আমি--তা। হোলে বেশ্তাদের চেয়ে আপনি তাদেরই ভয়ঙ্কর 
বোলে মনে করেন £” 

ডাক্তার-_-“হা, আমার ত” তাই বিশ্বাম। তোমার বি প্রতিবাদ 
কর্ধার কিছু থাকে কর্তে পার।” 

আমি দ্বিরুক্তি করিলাম না । 

ডাক্তারবাবু উত্তেজিত শ্বরে বলিলেন-_-“দেখ, এই যে বেশ্তাদের 
কথা বল্লে, এক হিসাবে এদেরও ক্ষমা কর্তে পারা যায়। 'স্তথুরা 
হিন্দুর পক্ষে বর্জনীয় হোলেও, ওষধারদি তৈরীর জন্য সময় সম 
যেমন মহধির হাতেও দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি স্যায়-পথে 
কখনো কখনে! এই বেশ্তাদেরও দেখতে পাওয়া যায়। জানি না 
কি অশ্ুভক্ষণে এর! নারী-জীবন প্রাপ্ত হোয়েছিল, তাই দেবী-চিহ্ন 
ললাটে অঙ্কিত না হয়ে হীন বৃত্তি নিয়ে সমাজের এক-প্রান্তে পোড়ে 
রইল। কিন্তু এরা গৃহস্থের শিশুটিকে বুকে নিযে মুখ-চুন্বন কর্তে 
কর্তে তার মায়ের সামনে গিয়ে যখন দীড়ায়, নিরীক্ষণ করে 
দেখেছ কি, কি সুন্দর দেখায় ! সে দিন প্লাবন-পীড়নে উত্তরবঙ্গ যখন 
হাহাকার করে উঠেছিল, এর! একটি মাত্র পরশ্ব্ধয (সাজ-সজ্জা ) দূরে 
ফেলে ভিক্ষার জন্য দ্বারে দ্বারে হাত পেতে দঈড়িয়েছিল, তখন 
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এদের মুখমণ্ডল থেকে কি জ্যোতিঃ প্রকটিত হোয়়েছিল, চরিত্র 
এদের কোন্‌ পথে ধাবিত কোরেছিল, সমালোচনা কোরে আমায় 
বুঝিয়ে পিতে পার কি? আমি এমন নিব্বোধ নয় ঘে এদেরই দি 
সাব্যস্ত কচ্ছি। এ স্থলে এরাও ক্ষমার পাত্রী ভোতে পারে; পরস্ত 
এদের অধীন ধর্মহীন পুরুষ যারা ভাদের অপরাধ অমার্জনীয় 1” 

আমার অবগতির জন্য সুহৃদ মমরেন্দ্রনাথ আজ নে কথা ব্যক্ত 
করিলেন, ভাতার সত্যতা সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
অষ্টার আদেশ অমান্ত করিয়া ধন্মের উচ্ছেণ করাই খাতাণের পেশা, 
পরনারীর প্রতি আন্ত হওয়াই নাভাণের স্বাভাবিকতা অথবা 
চরিত্রহীন বাভাপেন এক মাত্র খেভাব, ভাভাপের অপরাধ থে 
অমাঞ্জনীয়, সমাজের হানির জন্য তাহারাই গে ধারা এ কথা সকলেই 
মুক্তকণ্ঠে স্বাকার করিবেন । আমি দ্িরুক্তি করিণাম ন। 

কিন্ত অমরেক্্রবাবু নিবু্ভ হইলেন না। বলিলেন; পর্ধেখ, ওই 
শেনার লম্পটপের প্রবৃত্তি 'এনন নিকুষ্ট, সুন্দর নারামুতি দেখলে 
তার পিকে না চেয়ে ওরা থাকুতে পারে না। দে পুহস্থের বধুত ভোক্‌ 
আর বাজারের বনিতাই হোক । নেই চাগনির ফলে নারাচবিত্রে 
এমন একটি দাগ পোড়তে পারে, অর্থের জন্য প্রি ভলক্কাপের জন্য কি 
সাজ-সজ্জার জন্য কি নে কোনও একটা স্বার্থে? জন্য পুরুষের 
ই্গিতের ওপর ওধা! সভজেই তোলে গেছে টার তখন পুথিবার 
সওজ বাধা একজ্র হোলে ও আধ বিধিয়ে আনতে পারে নী)” 

জামি ঘে কি অভিনব ভাবার ভুদনাপুর বাক্য সনর্থন করিব 
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বুঝিতে পারিলাম না।  ভাহার উদ্ভি্ প্রতি অঙ্গর আমার 
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ধপর-তন্বীতে পজপন আঘাত করিল । আনি খলিলাম_দেখুন, 
আমি কেনো কথা আর গোপন রাখব না। কাজ প্রাতঃকালে 
পেখলুম, জলের জন্য আমার স্ত্রী বস্তির কলে দাড়ির, হার পিছনে 
ক'জন বে দাড়িয়ে শবানবাবুর স্ব কন্ঠাটিকে নিরে নে 
মাত্র এলো । কোগেকে এক খ্যটা মাহাল এসে এননি বোয়াপনা 
সুরু কল্পে নজ্জার সরে পোড়তে পথ পেলুম না” 

অমব্গাবু 'পবুঝলে ভা? গুহ ভোতেই নারা জাতির নব্বনাশ 
হয়। স্বা পান স্বানিজ্ঞান স্বামির ভন আত্মণান কব্দেন,। সে 
প্রথা এপন বিরল । রাজপুতনার নৈগশিখর কিংবা মিথিলার 
2 পেকে সে গ্রথা বহুগিন আগে লুপ ভেদে গেছে । ভীম 
সিংহের গ্ত্রী পন্সিনা কিংবা রামচন্দ্র স্ত্রী সভা তীরা এই জাতের 
বিদ্রধী ন।পা হি কিন্তু সে চরিত্র এখন 'আর মেলে না 1” 

আমি আগেকার কথার জের পরিরা বদিলাদ-্ভার পর কি 
নিগ্রভ ভোগ শুনুন ; জমিধারের বস্তিতে বাম, বন্তির কলে যাতায়াত, 
কেউ গারেব 'ওপর ধাক্কা দেরেই চলেছে, কেউ বধুরাণীণের দিকে আড় 
চোথে চেয়ে চেয়ে হাস্ছে, এই সব দেখে দেখে প্রাণ ঝালা-পালা। 
ভোরে গেল, কি উপা্ধ করা বার বোলুন ৯৮ 

অনরবাবু বলিলেন--“একমাত্র উপান্ু মাশ্ররটকে এখনি বর্জন 
করা, তুমি পার্বে কি ?” 

আমি ব 
জবাব দেন ?” 

অমরবাবু বলিলেন--“করুণাময় ভগবান তার পরার কর্ষেন।৮ 


কিন্ত নবানবাবু ঘি চাকরী থেকে 
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বেঠ্যাপল্লাতে সুন্দরা স্ত্রীকে বেপরোনা কাছ ভাড়া কখিয়া 
ম্ণার দোকানের বাঝসটিএ উপর বপিরা থাকা নে কঠদণ আন্যার আজ 
ভাঙা মান্মে নন্মে উপলব্ধি করিহেডি ॥ নবীনবাুকে সমস্ত কগ| 
খুলিয়া বলার তিনি জুদ্ধ হইলেন । আনি প্রতিবার কৰিছে নিনস্ত 
হইলাম না । লেখাপড়া শিখিরা উপাজ্জন করিতে পানি আর না 


: পারি, সন্মানের মূলা বুঝি 1 জগাভের শাষস্তান শধিকার করিপার 


আগে 'আনেষণ করিনা বেখা ও সম্মান কটুক বজায় আছ্ছে | 
বাক্ষের খাহা আর কতক গুনি জন্ধারা থাকিলেই মান্তদকে পড় 


বন যায় না। 

নান্তষকে পরাক্গা করিবার শক্তি আমাদের খুব অক্মই আছে। 
্বার্গের বশবর্তী ইরা স্তর পথে আমরা! এক পা"9 অগ্রমর হইতে 
পানি না, আমাদের চরণ-ঘুগল ঘেন অন্যারের শৃঙ্খল বাপা। নড়লা 
বে ব্ক্তিতে ধন্মের আভাব দেখা দার না, সনাজ নাহাকে দ্বণিত ভাবে 
পরিহার করে, স্বা্েণ জন্য দেই নবাপনকে আমরা নসন্মনে আহ্বান 
করি, আর পিনি আজন্ম শ্যাঘের অন্তগামী, সমাজ ধাহাকে শ্বেতচন্দনে 
স্তশোভিত করে, রি ভন্দে দেই মহান্ভনের প্রতি অসম্মান 
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আশার প্রভাড়নায় অস্থির হইয়া অমানুষকে যে মানুষ বলিয়া গণ্য 
করি, এ অন্যায়ের পরিণতি কোথায় ? 

পৃথিবীতে বাহার সম্মান নাই, মানের প্রতি বে ব্যক্তির হু'স নাই, 
মানুষ বলিয়া গর্ব করিবার তাভার আর কি আছে? সম্মানের পাত্র 
হইতে পারেন ভিনি সেইখানে ধেখানে বারবধূগণের মদিরাবিহ্বল 
নৃত্য-গীভ পরিপূর্ণ । 

আমরা সেইখানে, তাদেরই অপবিত্র দ্বারের সাম্‌নে ধন্মপত্রীবে 
লইয়া বাস করি! অন্যারের এত বড় দৃষ্টান্ত সম্ম্থে থাকিতে 
প্রতিবাদ করিতে আমি নিরুস্ত ভব কেন ? জানি ছুদ্দিনে নখানবাবু 
আমায় পুক্রনিব্দিশেবে আশ্রয় পিয়াছিলেন। সেই জন্য কি তাভার 
ভন্যারকে ও মাজ আমার হ্যা বলিনী সমর্থন করিতে হইবে ? 

সহশ্র বাণান্্বাণ সন্টেগুতীভাকে নির্দেশ করিয়া আনি বলিলাদ 
*দেখুন, আনি শুধু নিজের স্বার্থের ভন্যই আপনাকে এতটা অনুরোধ 
কচ্ছি না । জাপনি খোল্ছেন_পপিতিতা ভোলেও ওরা বোরাঙ্গনা ) 
ঈশ্বরের স্থ্ট 1” এ কথা আনি স্বাকার করি । আমার বিশ্বাস, নারীর 
সর্বস্ব গেলেও ভাগের লজ্জানীলতা সমূলে নষ্ট হয় না । হয় ৮” চোখ 
রাঙিয়ে তাখেরহ আপনি জব্দ কোরে রাখতে পারেন) কিন্তু থে 
ব্যক্তিরা তাদের রক্ষক, হুকুম দিয়ে তাদের জব্দ কোরে রাখবার 
শক্তি আপনার কতট্রকু আছে নঝানবাবু % 

“আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্তে পারি যে, ভারা ন্যায়ের বনীভূত 
নয, তারা সাপের চেয়েও হয়ঙ্কর, বজ্রের চেয়েও ভীষণ। তাদের 
ইীনতা। ভ৫ “চা দিষ্টাচার আরো ভয়াবহ । তাঁদের মত অধম জীবকে 
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আঙ্গিনার পাশে রেখে ভদ্রতার পরিচয় দেওয়া, আর মরণকে কাছে 
রেখে জীবনের আশা কর! সমান কথ] । 

“তার পর অহলা] দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী প্রভৃতি আদর্শ 
নারীদের চরিত্র নিয়ে আপনি নে আজ-কালের মেয়েদের চবিজ্র 
মালোচনা করেন, এটা আপনার ভূল নয় কি? আজ-কালের 
মেয়েদের ওপর নতটা সরল ভেতর ততটা সরল নয়। সীতা ও 
সাবিত্রী বন এ দেশে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন, তাপের বাহুপাশে 
বন্ধ ভবার জন্য রাজ! রামচন্দ্র, মহাত্মা সভাবানও দেশে উপস্থিত 
ছিলেন এখন বেমন পুরুষাকার- তেমনি নারী প্রকৃতি । পুরুষ 
আরানের আস্বাদ পেলে নরকের বুকে লুটিয়ে পোড়তে যেমন 
পশ্চাৎপন হয় না, আরামের জন্য মহাপাপের বজ্র তেমনি ওরাও বুক 
পেতে নিতে পারে। 

“তার পর জাতীয়-জাগরণের ধিনে প্নারীস্বাধানতা” একটি 
দুর্লভ প্রথা । তথাপি আমাদের দেশের সে ধিন এখনো আসে নাই, 
সাধারণের মে উচ্চতা এখনো জন্মে নাই যে, নারীকে এই ভাৰে 
স্বাধীনত। দিয়ে আমরা চুপ কোরে বোসে থাকৃতে পারি |” 

নবীনবাবু ভীষণ উত্তেজনার সহিত বলিরা! উঠিলেন_-“তোমা'র 
অসার বক্তৃতা শুনতে আমি নারাজ । অপছন্দ হয় ত” আমাৰ বাড়ী 
তুমি এখানি পরিত্যাগ কোর্তে পার 1» 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়! নবীনবাবুর বাক্যই সমর্থন করিলাম । 

দেখি অজান। ভবিতব্য আমায় কোন্‌ পথে পরিচালিত করে। 
উদ্বেগে বে অন্ঠায় করিয়াছি, ভ্রমবশে যে বিষে জর্জরিত হইয়াছি, 
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স্েচ্ছার বে মভাপাপকে হৃদয়ে স্থান দিয়।ছি, হাহার ফলভোগ আমায় 
করিতে ভইবে। অদৃষ্টের সঙ্গে ঘোরতর সংগরাদে নাদিয়াছি, দেখিতে 
কঈইবে এ যুদ্ধের শেষ কোথায় ! 


রি 
গেল 


. 


নিজেকে বাচাউবার চেষ্টা ঘভটা থাক আর নাই থাক, 
প্রিরহমার চরিত্রে পাছে কলঙ্কের ছাপ পড়ে, পাছে গঞ্চির বাঠিনে 
গিয়া অবোধ স্বাশিকে অষ্টরন্তা ণশার, সম্ভবতঃ এহ ভনেহ বানের শ্টায় 
নবীনবাবুর মাশ্রন পরিভ্যাগ করিয়া আসিলাম । 

উপণেষ্টা অমরেন্দ্বাবুর গ্রহে আসিরা অভিথি হইলাম । সে পিন 

গাঢ় অন্ধকার শিররে নিয়ে কু-পল্লীর আঙ্গিনার অশান্তহাবে কালনাপন 
করিয়াছি, আজ নিশ্চিন্ত নে ভদ্রপুরিতে অবস্থিত | ছঃখ নাই, 
চিন্তা নাই, আরামের কিছুগাত্রও ক্রুটি নাই। অমরেন্্রনাথের 
সৌজন্যতী দেখিয়া মনে ভয়, ভিনি পৃর্ব-জন্মে আমাদের কোনো 
আত্মীয় ছিলেন ; নতুবা এই স্বার্থপূর্ণ জগতে এতটা নে করিবেন 
কেন? 

কিন্ড এই অযাচিত অনুগ্রাতের উপর ভর করিনা কত পিন আর 
বসিয়া গাকা যায় ? “পরান্নে লালিত কুকুর” এই মন্মধাভ বাণী আর 
কতকাল সহা করা যায়? এখন নে কোনোও একটি চাকুরীর 
প্রয়োজন । প্রাণের আবেগে প্রীতিধায়িনী পল্লীমাতাকে যে পিন 
সহান্তে ঈপরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, দাসত্বশৃঙ্খল সেই দিনই 
আমার গলদেশ শোভিত কৰিরাছে। এখন মোট বহন করিতেও 
আর বাধ নাই । 

অনগ্গেরপায় হইয়! অমরেন্্রবাবুকেই চাপিরা লা | অনেক 
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খোঁজা খুঁজির পর বিখ্যাত হোরমিলার কোম্পানীর অফিসে তিনি 
আমার একটি চাকুরী ঠিক করিরা দিলেন । 

* চাকুরীতে ব্রতী হওয়ায় ছুশ্চিন্তা অনেকটা! কমিয়া গেল । মাস শেষ 
হইলেই নগন চাল্লিশ টাক। হাতে পাইব। সঙ্জাহীন! প্রিয্ুতদাকে 
এইবার মনের মত করিয়া সাজাইতে পারিব না কি? অমরেন্দ্রবাবুর 
প্রিয়তমা কুরূপা, কিন্তু নবধুগের সাজ-সঙ্জা বেচারীর কুরূপকে 
এমন ভাবে আবৃত করিয়। রাখিয়াছে বে, আমার সর্বস্থলক্ষণ। সুরূপা 
স্ত্রীও তার কাছে অপদার্থ । 

ক্রমে মাহিয়ানার দিন নিকটবত্তী হইয়া আসিল । দীর্ঘ এক মাস 
পরিশ্রমের পর “গোলামির পুরস্কার” চাল্লিশ টাকা আমার হস্তগত 
হইল, আহলাদের সীম! রহিল না । 

হায় গোলামী, কে বলে তুমি মন্দ! বাঙলার নির্কোধর1 তোমায় 
গ্বণা করিয়া থাকে ) কিন্তু তোমার কৃপায় পৃথিবীর কোন্টা না 
পাওয়া যায় ! প্রেয়সীর বিষগ্র-অধরে হাসি ফুটাইতে, তাহার পিতা- 
মাতার মন:তুষ্টি করিতে তোমার সম সুদক্ষ পৃথিবীতে কে আছে? 
ষে সমাজের হেয়স্পদ তোমার কৃতীত্বে সে ব্যক্তিও সম্মানের দাবী 
করিয়া বসে, ধন্মকেও মাথ! নীচু করিয়া থাকিতে হয়। 

মাত্র চাল্লিশ টাকা পাইলাম । তা”ও রূপার টাকা নয়, চারখানি 
কাগজ (দশ টাকার নোট )। টাকার যে একট! ভারিত্ আছে 
(যার ভারে স্বার্থের দিকে আমাদের প্রবৃত্তিটা সহজেই নুইয়! পড়ে) 
তার ত+ কিছুই বুঝিলাম না। ভার ন! পড়িলে কি ভারি হইতে 
পার! যায়? এই হাল্কা কয়খানি কাগজে সে সাধ পূর্ণ হইবে কেন? 
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৬৩৫টি আপি শিস 


মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। খরা রোডের মোড়ে এক ফলওয়ালার 
দৌকানে গিয়। নোট চারথানি ভাক্গাইবার চেষ্টা করিলাম । সে ব্যক্তি 
নোট প্রতি ছু-পয়সা হিসাবে বাটা চাহিল। 

কিন্তু আমাদের মঙ্গলাকাজ্জী গভর্ণমেণ্ট বাঙ্গালা দেশে এমন 
মজার সৃষ্টি করিয়াছেন, কাগজের বিনিময়ে কাগজই আমাদের গ্রহণ 
করিতে হইবে, রূপা ও সোণা আমাণের যেন ধর্মঘট করিয়। গিয়াছে । 

আমি ফলওয়ালাকে নির্দেশ করিয়া বলিলাম__“বাপু, আমার 
কাচা টাকার দরকার | টাক] থাকে তত" দাও, নইলে চাই না।” 

বেচারা বোধ হয় মনে করিল, চট্রগ্রাম কিন্বা সাওতাল পরগণ! 
হইতে কলিকাতায় আমি এই প্রথম মপিয়াছি। মুখভঙ্গি বিকৃতি 
করিয়। সে আমায় বলিল-__“যা দিচ্ছি তোমার ঘাড়কে নিতে হবে 
মশ], আমাদের ঘরের তৈরী টাকা নয়।» 

কি বিপরীত বিপত্তি দেখ দেখি ! যেন মারাট্রা বা বগীর ভাঙ্গাম। 
এ ব্যক্তি যা বলিতেছে আমায় অবনত শিরে মানিয়া লইতে হইবে। 
রক্তমাংসের দেহ এও কি সহ করে? কোথার শিক্ষিত বঙ্গদেশীয় 
ভদ্রলোক, আর কোথায় কাবুলের এই নিরক্ষর পাঠান। পনধলিত 
জাতি বলিয়া! এর কাছেও আমায় নততা স্বীকার করিতে হইবে। 

মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না । আমি দৃঢ়-ন্বরে বলিলাম-_ 
“আম্মার টাকার প্রয়োজন নাই 1” 


বেচার। দোকান হইতে সর্পে লাফাইয়। উঠির। বলিল__“নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন আছে।' টাক! না চাও বাটা তোমায় দিতেই হবে। 
তোমার বাবার চাকর নয় যে, এতক্ষণ আমি মুফতে খাট্লুম ৮ 
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নীচের এই বেয়াদপিট? একবার পরিদশন করুন মভাশয় ! বাক 
খুলিয়া নোট করথানি বাহির করিয়াছে বলিয়া তাহার পানিশ্রদিক 
আমান ধিতেই ভবে। আনি কিছুতেই স্বীকৃত ভইলাম না। 
লেখাপড়া শিখিয়াছি, আইন-কান্তন জানা মাছে, এ বাক্তিকে ভন 
করিবার আমার কি প্রয়োজন ? 

অন্পক্ষণের মধ্যে ঘটনাস্থলে বু লোকের সমাগম হইল । জনৈক 
বেশবিষ্য/সধারী “বাবু” ভিড় ঠেলিয়! একেবারে আমার পিঠের উপর 
মাসিমা দাড়াইলেন। 

ভা্গামার বিবরণ জ্ঞাত হইয়! সকলেই ভাপিয়া উঠিলেন। অনেকে 
ফলওয়ালাকে' পোষ দিলেন । কিন্ত ভদ্রবাবুটি সকালের কথা! চাপা 
দিয়া আমাকেই প্রধান দূৰি সাব্ন্ত করিলেন । 

আমি বলিলাম--“মহাঁশয়, আদি যি না নি, ওব্ক্তির কি 
অধিকার আছে যে আমায় জোর করিয়ে নেওয়াতে পারে ?” 

বাবুটি বলিলেন-_-“তা পারে না; কিন্থ নোট ভাঙ্গিয়ে সব রূপার 
টাকাই যে “চাই”--এ কথা বল্বার তোমারই বা কি অধিকার 
আছে? জান (?) গভর্ণমেণ্টের স্বাক্ষরিত জিনিষ না নিলে 
শাস্তিভোগ কর্তে হবে %” 

আমি বলিলাম--“জানি, কিন্তু আমি নিতে ত” অস্বীক্ৃত নই ; 
আমার প্রয়োজন যা আমি তাই চাইছি» 

আমার অনুরোধ ও আপত্তির প্রতি কেহই ভ্রুক্ষেপ করিলেন 
না। বাক্বিতগ্ডার বিজয় বিষাণ পাঠানের পক্ষেই বাজিয়। উঠিল। 
কেহ বলিলেন, “আমি বোকা” কেহ বলিলেন “পাড়াগেঁয়ে-মেড়া” 
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ইত্যাদি রূঢ় ভাষ! শুনিতে শুনিতে কর্ণ বধির হইয়া গেল । পরাজয় 
স্বীকার করিয়া আমি বলিলাম--প্বাপু হে, আর বাকৃবিত গায় 
প্রয়োজন নাই, 'এক টাকার নোটই আমাম দাও ।” 

সক্রোধে পকেট হইতে নোট কয়খানি বাহির করিতে গিয়া 
দেখিলাম, শূন্য পকেট | অবসর বুঝিরা পকেটটি পর্যান্ত কে কাটিয়া 
লইয়াছে। বিম্মিত-নেত্রে পার্থ ভদ্রলোকটির অনুসন্ধান করিলাম । 
দেখিলাম, তিনিও অন্তপ্ধীন ভইন্বাছেন। জনপুঞ্জের ধিকার আর 
পাঠানের তিরস্কার সহা করিয়া বাড়ীর ণিকে দিবিলাম | 

কিন্ক মনের গতিকে আর নেন ফিরাইয়া আনা যায় না। এই 
দুরন্ত বাথার বোঝা কতক্ষণ বহন করা বায? শেভ ঘর্ধি নিজের ভাতে 
থাকত, আত্মার উপর বর্দি নিজের অধিকার বিস্তৃত হইত, হয় ত 
আত্মহত্যা করিয়া জীবনের সকল জালা জুড়াউতে পারিভাম । কিন্তু 
এ হৃদয় ঘে এখন প্রিরতমার নিদ্রা আগার । গভীর নিশিগে 
উপাধান তইতে মাথা উঠাইয়া সে বে ইভারই উপর স্ন্ত করিয়া নিদ্র। 
যায়। প্রভাতের স্্্যচ্ছটায় নীলাকাশ দখন চমকিত হইয়া উঠে, 
বিতঙ্গকুল মধুর গীত-ধ্বনিতে বিশ্বকে খন পাগল করিয়া তুলে, 
বসুন্ধরা বখন অভিনব সঙ্জায় দৃষ্টির ভ্রম ভাঙ্গিয়া দেয়, চোখ উন্মিলন 
করিয়া দেখি, সম্মুখেই প্রিরতথার প্রতিচ্ছবি । সে কান্তনের পাগল 
হাওয়ার মত দ্রত আসিয়া আমারই হৃদয়ের উপর লুটিয়া পড়ে। 
প্রেমাধিনীর এই যে বাঞ্চিত ধেহথানি, আমি কি স্বতন্ে ইহার বিনাশ 
করিতে পারি? 

মরণ ধাচনের জন্ত আমি চিন্তা করি না। বাহিক বাসনাকে 


২৭. 


৯৬৮৮৪ ০৮৬৮ ত্ি তত তত সিরা পাছত ৯ ল৯০ 


তয় ত” অনায়াসেই পরিত্যাগ করিতে পারি ; কিন্তু আমার আকন্মিক 
মৃত্যুতে প্রিরার কি হইবে, ছুঃখ তাহাকে কি ভাবে উৎপীড়ন করিবে, 
সে কত কাণিবে, এই চিন্তা চিত্তকে পাগল করিয়। তুলিল। সে যে 
আমায় ছাড়া জানে না, আমার শাস্তির জন্য সে থে আজীবন 
নিয়োজিত, আমাকে আহার করাইম্বা সে বে বড় সখী হয়, তাভার 
কোমল বাহুর পরশে ঘুম পাড়াইয়া সে বে পরম তৃপ্তি অন্থৃভব 
করে। 

ভে বিশ্বনিয়স্তা করুণাময় ঈশ্বর, 'অক্কৃতজ্ঞ আমি, মহাপাপের 
দ্বার আমিই স্বচস্তে উন্ুক্ত করিয়াছি, অশান্তির বোঝা আমাকেই 
বহন করিতে দাও, আমি বিচলিত ভইব না। কিন্তু সেই নিরাভরণ। 
কলঙ্ক পরিশন্ত অবলার প্রতি অপ্রসন্ন হইও না, তাহার শাস্তি অক্ষু 
রাখ । 


ন্ট 


ছুর্ভাগ্যের কথা ব্যক্ত করিতে হৃদয়ের নে কতটা ভাঙ্গিরা মায়, 
যিনি ভাগ্যহীন বাক্তি তিনিই অনুধাবন করিতে পারেন । এই কতক্ষণ 
আগে আশার উচ্ছৃপিত উদ্বেগ নে হৃণয়কে শান্তি পরিসিক্ত করিন্[াছিল, 
সেই জপয়কে মক্প্রান্তরে পরিণত করিল কে? জগতের বেখানে 
শযা। পাতিয়া পান্থ বিরাম নিদ্রা অভিভুত, আমি তাভারহ ছায়াতলে 
ধাড়াইয়া আজ অশান্তির ভাড়নায় মন্মাহত, এ অভিশাপ কাভার ? 

ভাগ্য সমস্ত কথা লইয়া জগতে প্রচার কাধষ্ো ব্যাপুভ তাবু 
আগে, কন্মরকল নিরীক্ষণ করিম পেথা উচিত । অন্ান্তির জন্য কেবল 
ভগবানকেই ক্র ভাবা উচিত নভে । দেখিতে হবে কন্ম আত্মাকে 
নিদ্ধীরিত পথে পরিচালিত করির।ছে কি না। নরকে আদিরা 
কখনো নন্দনের আকাজ্মা। করা চলে না । 

হন বিষম বিচলিত ভইরা উঠিল । উন্মাদের ম্তার বিদ্রপকে 
নির্দেশ করিয়া বলিলাম __এএন প্রিয় তম, আমার ছণ়্দন্দিগে অধিষ্ঠিহ 
হও । বিশ্বলোক তোদার জপবাণ পের, ভোদা ঘৃণার চক্ষে বেধে, 
দ্বার উন্ুক্ত কোরে রেখেছি-ভুশি এপ, আনি ভোনার পুজা করি ।” 

মনের সঙ্গে ঘোরহর সংগ্রামে নিপু হইঘা, হবীরে ধারে বাটীর 
সীমানায় আপির়া দাড়াইলাদ । সন্ধা হা গিরাছিল । পুথিবার 
বিরাটমুর্তি দেখিরা বিস্মিত হইলাম । এমন মুক্তি দেন অনেকপিন 
দেখি নাই । অন্ধকার পরিবৃভ ভন্গথ যেন আনারই শ্রজক্ষায 


শিলার ভ্রান্তি 


দাড়াইরা । অকুতজ্ঞকে চিন্তার শৃঙ্খলে বাধিয়1! সংহার করাই বুঝি 
তাভার অভিপ্রায় । 

বানানে প্রবেশ করিতে চরণ নেন মার চলে না। মনে হইল 
আদুরে এমন শীষ্ষ জন্ত্র আমার শির লক্ষ্য করিরা দাড়াইরা. আছে, 
বাটীতে প্রবেশ করিলেই থেন নিত করিবে । নভিলে প্রাণ এ ভাবে 
কম্পিত ভইবে কেন? সব্ধনাই মনে হইতেছে, অমরেন্ত্রনাথ 
বিদ্রপের বর্ষা লইয়া ওই বুঝি আমার আক্রমণ করিতে আপিতেছেন । 
অন্থপুরচারিণীগণ নিন্দার ডালা সজ্জিত করিয়া ওই বুঝি আহ্বান 
কহিতেছেন। স্পষ্টই নেন শুনিতেছি, আমার স্ত্রী বলিতেছে_- 
“এন অকৃভজ্ছ স্বামিল ভে আমার না পড়াই উচিত ছিল” 

“নিশিভে লুকণানে হার চোরের পরার বৈঠকের এক পারে 
গিয়া দাড়াইজাম। আরেন্নাথ হখন ভারদোনিযুন বাজইরা গান 
গাতিভেছিলেন_- 


খুনে নে সথার্থ অনার বাঁধন 
থুংল দে আমার চোগের বাঁধন, 
আমি চাহি না অর্থ মোহ আভরণ 
পৃথিবার তেয় বাঞ্চিত ধন। 


নিতে যাহ! চাহি দিতে কেহ নারে, 
মন হেনে যায় মহাপারাবারে। 
মুক্তির বীণা ব জিছে সেখার 
দেখিব বিরলে আপন জীবন। 


৬৩ 


ভোলার ভ্রান্তি 
মোহ নশ! হেথ।য় হবে ন। ভোর, 
কাটিবে না কভু সেমোহের ঘোর 
মুছবে না রেখা জীবনের লেখ, 
ভাঙ্গিবে ন। সাধের সোণার স্বপন। 
সঙ্গীতের প্রতিধবনি বিশ্বের বিরাম ক্রোড় মুখরিত করিয়া তুলিল। 
ডঠগের বিষর নে রলে আমি বধ 
অনবেন্ধনাথের পারছে গিয়া উপ করির। দাড়াউগ়াছিলাম । আজ 
জমার মাহ্রানার দিন ছিল তিনি জানিহেন। 
সিকি পগিশ্যুট থে 
“কারণ কি?” 


বুখন গুলে বস্টেৰ 
খিয়া পিল্মিত ভাবে আমার জিজ্ঞাসা করিলেন--- 
আদি ঘটনার আহগ্যন্ত বিবরণ জ্ঞ!ত কা 


বৃ | *) 5" 
না করিয়া বিকট ভাম্ত করিনা উঠিলেন । 
ভঙ্জপি 


ন। তিনি কাঙরোক্তি 
করি ভসনার ভাব্রবাণে 
 করিরা বলিলেন ভোদার দহ লোকের কন্কাভ। 
মাপাই উচিত ছিল ভে, এমন নিন্বোধ তমি । 

মাটি চাপা ঠা আস্তে 


রূ শা 
আশি বদি্লাম--মভাশয়, কল্কাভার আম্বার আগে ধন্ধ নে 
রা থর 


হয়, আর সহল চোখের বণলে ছ্ুটো বে 
চোখ নিরে পথ চল্তে ভর, এ ধারণা আনার ছিল না” 
অমরেন্ত্রনাথ ভাপিরা বলিলেন-বেতে দাও ভাই, । 
ভন চোখ নিরে পথ চল্তে 
আদি উতত 


ভাই, এবার থেকে 
চেষ্টা কারো11% 
ভেজনার ভরে বলিলাম দেখুন, আপন ধথার্থ কথাই 
লেছেন, কল্কাতান্ধ আনার না আনা ১5171 এখানের 
সোপধ-চুড়ার বোনে ঘাতনা পাওয়ার ঢেঘে, পল্লীর সেই আবঞ্জনাই 
ভাগ ।” 


ভোলার ত্রাস্তি 


অমরেক্দ্রনাথ বলিলেন--“জেনে শুনে তবে সাপের বিষ খেলে 
কেন ভাই ?” 

স্বকীয় কন্মের প্রতি কটুক্তি করিয়া আনি বল্লান--“ণেখুন, 
কল্কাতার় এসে দনস্থ্যর ভাতে পোড়ে এই থে লাঞ্কনা ভোগ কচ্ছি, 
এ জন্ত দারী কি আদরাই ?” 

অমরেন্দ্রবাবু বলিলেন-__-“না হে বাপু, তা আমরা বুঝি ১ 
তোমাদের চেয়ে পল্ীগ্রামের দেই বিভ্তশালা ব্যক্তিরাই বেণা দায়া। 
তারা কল্কাতার্‌ অক্টলিকার বোসে বিলানে মণ্ড রয়েছেন, ঘোড়দ্েড 
খেলে হাজার ভাজার টাকা অপব্যরন কচ্ছেন, বারাঙ্গনাপের মন-তুষ্ট 
কোরে বংশের মুখোজ্জল কচ্ছেন, স্বণেশের কথা স্মরণ কন্ডে তাদের 
সময় ভয় না । দেশ আবর্জনায় ছেয়ে যাচ্ছে, ব্যাধির প্রবর্তন পিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, জলাভাব বিরাট মুক্তিতে পল্লাকে গ্রাম কর্তে ছুটছে, 
গরিব কতক্ষণ সহ কোরে থাকৃতে পারে ! কাজেই তারা দেন ছেড়ে 
চলে আন্তে বাধ্য হয়। দেশের ধনীসস্তানগণ ঘত ধিন না প্রাণস্থান 
পল্লীর পিকে ফিরে চাইবেন, বত দিন না তাখের এ ধারণা বদ্ধপরিকর 
হবে, গরিবের প্রবুত্তি ততদিন পরিবর্তন হবে না, বাঙলার ভাহাকার 
ততণিনই বজায় থাকৃবে |” 





আমি আবেগের ভরে বলিলাম--“আপনি ঠিক কথাই বলেছেন 
অমরেকন্দ্রবাবু, দেশের সম্পন্ন ব্যক্তিগণের যধি বেশাআবোধ থাকৃতো, 
দেশ বোলে বদি তারা চিন্তো, এই সোণার বাংলার আজ সোণাই 
সাজান থাকৃতো ৮ 

অমরেন্দ্র বাবু-“কি জান ভোলানাথ, স্বার্থ বড় চমতকার ভ্নিৰ | 


৩ৎ 


ভোলার ভ্রান্তি 


নিজে সুধী হব নিজে পরিষ্কার খাব, পরিচ্ছন্ন পোর্বো, এমন আশা 
আমাদের দেশের দীন-ভিক্ষুকরাও কোরে থাকে, ষাদের ছু,পয়সা 
আছে তারা ত” কর্কেনই । গরিব মরুক বাচুক, _পর্ণকুটারে মাথা 
গুজে থাকুক্‌,_অন্ন-জলের জন্য হাহাকার করুক, তাঁদের কি ক্ষতি ? 
মনেও ভেবোন। যে, গরিবের জীর্ণকঙ্কাল তাদের আত্মাকে বিকলিত 

কর্ষে। ও সব তর্ক ছেড়ে পিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ফেলগে । একটা 
কথা স্মরণ রেখো, অদৃষ্টকে কথনো তাচ্ছল্য কোরো না 1৮ 

অমরেন্দ্রবাবুর শ্লেষপুর্ণ বাক্য শুনিয়া যতদূর বুঝিতে পারা গেল, 
আমার বেয়াপপির জন্য তিনি বিশেষ ছুঃখিত হন নাই, তিনি 
আমাকে ভালবাসেন, আমাকে ছুঃখের আবর্তন হইতে টানিক়্া' তুলাই 
তাহার উদ্দেষ্ত । কিন্তু শয়তানের প্রতারণায় পথহার। হইয়া আমি' 
থে অন্ধকুপে পতিত হইয়াছি, মোহের তিমিরে ডুবিয়া, যে চিন্তার 
হার গলায় পরিয়াছি, জল নাই, বায়ু, নাই, ছায়া নাই/ শখ্মা. নাই” 
তপ্ত বালুতে শয়ন করিয়া যে কঠোর নির্ধ্যাতন উপভোগ করিতেছি, 
মানবের ক্ষমতা কি যে, সেই সন্তাপের কবল হইতে আমায় দূরে 
টানিয়। লয় । 
যে প্রাণ অকারণে ধুলায় বিলুষ্ঠিত হয়, যে মন্দিরের সান্ধ্যদীপ 

অকলম্মাৎ নিভিয়া যায়, বজ্ত মুহুমুহু গর্জন করিয়া, যে হৃদয়ের উপর 
অকালে আছাড় খাইয়া পড়িতে চায়, সেই হৃদয়কে ন্লেহের পরশে 

কোমল করিয়া আসন্ন মৃত্যুর আক্রমণ ব্যর্থ করা কি সহজ? 

জানি না অমরেন্্রনাথ কতদূর ক্কৃতকার্ধ্য হইবেন । আমার কর্তব্য 

তাহার আজ্ঞা অবনত শিরে মানিয়া,লওয়া । আমি দ্বিরুক্তি না 


শু 


ভোলার ভ্রান্তি 


করিয়া ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। ঘরের ভিতর 
গিয়া দেখিলাম, দক্ষিণের মুক্ত বাতায়ন-পথে বসিয়া শ্রীমতি 
তন্ময় চিত্তে কি ভাবিতেছে । আমাকে দেখিয়াই তাহার মুখ রেন 
অস্পষ্ট হাসিতে ভরিয়া উঠিল। একবার ভাবিয়া দেখিল না বে, 
তাহার হতভাগ্য স্বামী সারা মাসের পরিশ্রমের অর্থ চোরের হাতে 
তুলিয়। পিয়া! আজ কি মম্মব্যথা লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়াছে। 


৩৪ 


ন্‌ 


ফলের দোকানের পকেট কাটার দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত এক 

মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এই কয়দিন অশান্তি আমায় সর্বদাই 
জ্বালাতন করিয়াছে । আহারে অশান্তি, নিদ্রায় অশান্তি, পৃথিবীর যে 
দিকে চাহি অশান্তি, আমি যেন অশান্তির দেশে তাহার ক্রীতদাসরূপে 
বিরাজ করিয়াছি । 

আগামী কল্য মাহিয়ানা পাইবার দিন। তাই কি অশান্তি আজ 
আমায় সভয়ে পরিত্যাগ করিতে চাহে? কে জানে, কিন্তু আমার 
চিত্তের উপর তাহার সে অধিকারটুকু আর নাই । তাহার 
রাজত্বকাল বুঝি শেষ হইয়াছে, সে এখন ভাত অন্তরে চম্পট দিবার 
জন্যই প্রস্তত । 

লজ্জায় অনেকদিন প্রিয়তমার সহিত ভাল ভাবে কথা-বার্ভী বলি 
নাই। সন্ধ্যার পর ছাদের উপর আসিয়া তাহাকে ডাকিলাম। 

অনেক ধিনের পর তাহার দেহের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, 
তাহার আজানুলম্বিত চিকুরগুচ্ছ পবন-হিল্লোলে মৃদ্র মূ ছুলিতেছিল। 
উন্মুক্ত বেণীর শোভা-সম্পন দেখিয়া বিস্মিত হইলাম | 

কিন্ত মন পরিতৃপ্ত হইল না'। কবরীর সহিত চিরুণীর সংযোগ 
না! হইলে সৌন্দধ্য যে অন্ধুপ্ণ থাকে *না। কেশের কৃষ্ণচূড়ার 
অভ্যন্তর হইতে সোণার উজ্জ্বলতা যদি প্রকটিত ন! হয়, প্রিয়জন 
পরিতুষ্ট হইতে পারে কি? মনে ভাবিলাম মাহিয়ানা পাইলে কালই 
ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিব । চিরুণী না হইলে যে কবরী মানায় না। 


৩৫ 


মা ক তা অপা্লী সি ৬পশপিনদ পী তাস পাত ভাসা ১ 


হাতে ছু'খানি রবারের রুলি ছিল। আজ দেখিলাম, অমরবাবুর 
স্ত্রী ছু'খানি সোণার শাখ। পরাইয়। দিয়াছেন। স্তুবর্ণ সর্বাঙ্গ-সুন্দরী 
হইলেও অন্ধকারে তাহার চমক্টা যেমন আরে! স্ুন্দররূপে প্রস্ফুটিত 
হয, সুগোল বাহদ্ধয়ের উপর শাখার জ্যোতিও সেইরূপ স্থন্দরত্ব 
ফুটাইয়াছে। 

মধুর সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--“গত মাসের বেয়াদপির 
জন্ত আমার ওপর তুমি খুব চটেচ, না ?” 

সে লজ্জিত মুখখানি নত করিয়া ঈষদ্ধান্ত করিল। 

কি সুন্দর এই হাসিটুকু ! যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলাম এমন হাসি 
যেন একদিনও দেখি নাই । এই অনুপম সৌন্দধ্যরাশি দেখিয়া মনে 
হয়, কলিকাতায় আমার সর্বস্ব গেলেও আর ক্ষতি নাই। অনুরাগে 
স্বদেশের জন্য প্রাণ কাদে বটে; কিন্তু প্রিয়ার সৌন্দয্যের দিকে 
চাহিয়া যখনি তাহার রূপ-পরিবর্তনের কথ। আমার মনে পড়ে, 
কলিকাতাই আমার স্বর্গ ভাবিয়া অনন্ত ছুঃখকে আমি মাথ৷ পাতিয়া 
গ্রহণ করি ! 

হাত ছু'খানি চাপিয়। ধরিয়া বলিলাম--“দেখ, এক দেশ থেকে 
আর এক দেশে এলে প্রথমটা সেখানে বোক। সেজেই থাক্‌তে হয়। 
এবার আর আমায় কেউ ঠকিয়ে নিতে পার্চে না 1” 

শ্রীমতি হাসিয়া বলিল--"এইবার তা হোলে তুমি চতুর 
হোয়েচ বল ?” 

আমি বলিলাম--“্দরকার হয় ত* পরীক্ষা কোরে নিয়ো । 
উপস্থিত এক কাজ কর্তে হবে) কাল মাইনে পেয়ে কিছু টাকা 


৩৬ 


তোলার জান্তি 


পেস পাস এপস সস পি পর টিসি 


দৌবো, তোমার প্ইকে শিয়ে একখানা চিরুণী তৈরী কোরে 
নিয়ো |” 

প্রীতিকে অমরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী “সই+ বলিয়া ডাকিত। 

শ্রীমতি সস্তোষচিত্তে বলিল--ণ“তা হবেখন। সইয়ের শাখা 
ছ'গাছা আমার হাতে বেশ মানিয়েছে, না ?” 

আমি-_না হয় আগে শাখার ব্যবস্থাই কোরে নাও, কি বল? 
না চিরুণী খানাই আগে হোক। আগামী মাসে তখন শাখার 
ব্যবস্থা, হবে । বাস্তবিক গহনা না পোল্লে তোমায় মানায় না 1 

শ্রীমতি--“আজকাল এসেন্স মাৎতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 
আগে শুন্তুম ও-সব অম্পর্ণীয় জিনিষ, বড় দ্বণা! কর্ত,ম।” 

আমি-_“দেখ, সুন্দরত্ব যে বোঝে না, সুন্দরত্বকে সেই-ই 
কুৎসিত বোলে মনে করে 1» 

শ্রীমতি-_“কাল আমায় এক শিশি ভাল এসেন্স এনে দিয়ো ৷” 

আমি-_“আজ হেস্লিন মেখেছিলে ?” 

শ্রীমতি-__“সে ত” বিকালবেল1 সাবান মাখবার পরই । ওটিও 
বড় চমৎকার জিনিষ । দেখ দেশ থেকে আস্বার সময় তুমি যে 
কল্কাতার স্থখ্যাতি কোরেছিলে তা ঠিক |” | 

আমি--“দেশের কথা তোমার মনে পড়ে ? সেই গোলপাতার 
ছাউনি নেওয়া ঘর, সেই মাটির দেয়াল?” 

শ্রীমতি-__-“একবার একবার মনে পড়ে ।৮ 

আমি-_"খুব ভাল মনে পড়ে ?” 

শ্রীমতি-_-“নাঃ__তবে ছুপুরবেলা কলাগাছের ছাওয়ায় যে 


৩৭ 


পাপা ৯ পা স্পিনে 


মাছুর বিছিয়ে বোস্তুম, সেই কথাটা খুব মনে পড়ে । আমার বড় 
ভাল লাগতো |% 

_পকি জান, অনেকদিনের অভ্যাস আমরা একদিনে 
ভূল্তে পারি না। যাই বল না কেন আগের চেয়ে. আমরা এখন 
স্থখা হোয়েচি ।” | 

শ্রীমতি-__“আমিও একবার একবার তাই মনে ভাবি, সেই তুমি, 
সেই আমি, সেই প্রভাত, সেই রাত্রি, তবুও যেন কত ভিন্ন! 
ভেতরে ভেতরে যেন কতবড় একট! পরিবর্তন হোয়ে গেছে 1”. 

আমি-_-“কিসে তা বুঝলে ?” 

শ্রীমতি-_“এই দেখনা কেন, আগে প্রাতঃকালে ঘুম থেকে না 
উঠলে মন যেন ধড়পড় করত, মনে হোতো কতক্ষণে খিড়কীর-ঘাটে 
গিয়ে জলম্পর্শ করি। এখন প্রভাতের রৰি মধ্য-গগনে এসে দীড়ালেও 
আর ত্রক্ষেপ নেই, ঘুম যেন আমায় পেয়ে বোসেচে 1” 

আমি-_-“তার কারণ আছে ।” 

শ্রীমতি--“কারণটা আমায় বুঝিয়ে দিতে পার ?” 

আমি--“দেখ, তখন সংসারে তুমি একা! ছিলে, বাসনমাজা, 
ছড়াঝকাট দেওয়া সংসারের যা কিছু কাজ নিজেই করতে । এখন 
ছড়াঝাটের জন্য ভাব্তে হয় না, বাসনমাজার জন্য ভাবৃতে হয় না, 
রন্ধনের কাজ তাও বামুণে সারে 

শ্রীমতি-_-“সই কিন্ত আর এক কথা বলেন ।” 

আমি--“কি বলেন !” 

শ্রীমতি__“বলেন, ভগবান্‌ কষ্ট-জীবির জন্য নিদ্রার সৃষ্টি 


৩৮ 


৯৫ ৩ সিসি ত জি জি ৬৫ ছিতে ছি তাস্দিলা লী উংলন্ছ তত 


করেননি । কারো কষ্ট মোচন না হোলে নিদ্রাকে কেউ পেতে 
পারে না।” 

আমি-_“সত্যি-কথা, অশান্তিকে আজ আমর প্রকৃতই পদদ- 
দলিত কর্তেে পেরেচি 1” 

শ্রীমতি দ্বিরুক্তি করিল না। আমি তখন আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, অসংখ্য নক্ষত্রখচিত অনন্ত, নীলাকাশ চন্দ্র-কর 
গরিমায় উজ্জবল। কিন্তু জ্যোৎস্নার প্রতিচ্ছায়া কলিকাতার রাজ- 
পথকে যে সম্পূর্ণরূপে উজ্জল করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল এরূপ 
মনে ভইল নাঁ। কলিকাতার একটা অস্থুবিধা এই, প্রকৃতির 
মাধূরয্যতা সহসা নিরীক্ষিত হয় না । নিশীথে রাজপথে দীড়াইয়। 
আকাশের দিকে না চাহিলে আর পুণিমার কথা মনে পড়ে না। 
পথস্থিত বিজলীর হাজার হাজার শিখায় চন্দ্রের জ্যোতি যেন 
খগ্ভোতে পরিণত করিয়। রাখে । 

আজ বদস্তের পুণিমা-নিশি । জ্যোতিফমণ্ডলের নন্দন কাননে 
দেবতাদের আজ বিরাট মহোৎসব শুনি সেখানে মৃত্যু নাই, জরা 
নাই, অফুরন্ত হর্ষ, চিরবসন্ত বিরাজমান। তাই কি শশাঙ্কের 
এত রূপ ! | 

কতক্ষণ প্রিয়াকে নিরীক্ষণ করি নাই। হঠাৎ দেখিলাম, 
জ্যোত্মশ্নাপরিসিক্ত হইয়া তাহার অপূর্ব মুখমণ্ডল অনন্ত-শোভায় 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে । গর্বিত নিশানাথের ক্ষমতা নাই যে, তাহার 
সৌন্দর্যাকে ম্নান করিয়া রাখে । 

আবেগ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সাদরে বক্ষে ধরি! 


৩৯ 


ভোলার ভ্রান্তি 


বলিলাম-_“প্রিয়ে, তুমি বাস্তবিকই সুন্দরী । ভারতে আজ নি 
নুরজাহান জীবিত থাকৃতো, তুলনা! কোরে দেখতুম কে বড় 1” 

আমি এ কথা ব্যক্ত করিলাম বটে ; সে কিন্তু অধোমুখ করিয়া 
রহিল । শশব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আচ্ছা, বল দেখি, সই 
তোমায় কত ভালবাসেন ?” 

জ্বীমতি বদন ঈষছুন্নত করিয়া বলিল-_“আমি তা! জানি না। 
আগে লেখাপড়া শিখি তারপর এ কথার জবাব তোমায় দোবো। 
এখন তুমি বল দেখি, ডাক্তারবাবু তোমায় কত ভালবাসেন ?” 

আমি বলিলাম-_“সে কথা৷ বাদ দাও, তাঁর ভালবাস অপীম। 
জীবনে ঘর্ণি কখনো! দিন পাই তাঁর খণের কিঞ্চিংও পরিশোধ 
কর্বার চেষ্ট। কর্ক 1” 

শ্রীমতি আর প্রত্যুত্তর করিল নাঁ। অবসর বুবিয়া আমি 
বলিলাম-_-“দেখ, আজকের পত্রিকায় বেশ একটা মজার গল্প 
পোডলুম। ভাব্চি ভবিষ্যতে আমার অৃষ্টে তাই ঘণ্ট্বে 
কি না!” 

জ্ীমতি গল্পটি শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ জ্ঞাপন করিল। 
আমি বলিলাম-“দেখ, গল্পের নায়ক আমারই মতই একটা 
কাপুরুষ । নাধিকা তোমারই মত সুরূপাঁ। নায়ক চাকৃরী করেন 
হেন্রি কোম্পানির অফিসে, বেতন পান তিরিশ টাকা । নায়িকার 
ত” তাতে মন ওঠে না, সে চায় একটি গা গহনা । নায়ক দিতেও 
পারে না অথচ দোবো দৌবো বোলে ভাড়াতেও ছাড়ে না। 
এদিকে পাশের বাড়ীর হীরালাল বোলে একজন লোক ছাদ থেকে 
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খপ লিস্ছিতী সিসি বাসি ৯ তি ভারা সা উকি 5 


নায়িকাকে বলে-_“ওগে! সুন্দরী, তোমার অকন্মা হ্বামিটিকে 
ত্যাগ কর, আমার হও, 'আমি তোমায় সোণায় মুড়ে রাখবো 1৮ 
নায়িকা কিছুতেই তার কথায় রাজী হয় না, সে তার পাপ প্রস্তাবে 
পদাঘাত করে । হীরালাল ওই ধাতেরই লোক, সে কোনো কথাই 
শোনে না, নৃতন উদ্যমে আবার পথ আগলে দীড়ায়। আগে সাজ- 
গোজ কোরে বেখা দিতো না, এখন সঙ্জার কি বাহার ! পিবিবি 
কুঁচোনো৷ জরীপাড় ধুতি, চুনট কর! পাঞ্রাবী জামা , কজ্িতে সোণার 
রিষ্ট-ওয়াচ, আস্কুলে হীরের আংটা, বেন জীবন্ত একটি কন্দর্প। 
নায়িকা এততেও বিচলিত হয় না, সে বারবারই প্রত্যাখ্যান করে। 
কন্দর্প সবতেই না-ছোড়-বান্দা, নোট ছুঁড়ে মারে, বুক যায় 
প্রাণ বায় রকমের বিরহ সঙ্গত বেধে গায়, চোখের জলে রুমাল 
ভেজায়, অনুরাগে বুক চাপড়ায়, সে এক বিভৎস চিত্র এ দিকে 
নায়কের সেই তিরিশ টাকা বেতন নায়িকার ফাই-ফর্মাজের 
এক আনাও যোগাতে পারে না। নায়িকাও চটিতং হয়, 
মনের ঘেন্নায় অফিম খাবে কি গলায় দড়ি দেবে কিছুই সিদ্ধান্ত 
কর্তে না পেরে নায়ক তাকে প্রহার কর্তে সুরু করে। সে 
ভাবে--এই তার মন্ত স্থযোগ, তাকে পাবার জন্যে ধনবান্‌ 
হীরালাল হাত বাড়িয়ে বোনে রয়েছে, তার একটুখানি অনুগ্রহ লাভের 
জন্য সে লালায়িত, গরিব স্বামীর কাছে থেকে প্রহার খেয়ে তার 
লাভ কি?” শেষে নায়িকা তারই করগত হোলো । 

শ্রীমতি গব্বের সহিত বলিল-_“হতভাগিনীর নরকেও স্থান 
হবে রি া।” 
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তোলার ভ্রান্তি 


আমি বলিলাম_তা না হোক, উপস্থিত এশ্বর্্য ভোগ 
কর্ষে ত? ?5 
, শ্রীমতি নাসা কুঞ্চিৎ করিয়া বলিল--“এমন কলুষিত-এ্ব্ধ্য 
যেন পৃথিবীর কোনো! রমণীকে ভোগ করতে না হয় |» 

শ্রীমতির উত্তেজনা বুদ্ধির কারণ আমি বলিলাম-_”ভাব্চি 
ভবিষ্যতে আমার এই দুর্দশা ঘণ্টবে কি না। 

আশ্চর্য্যের বিষয় তাহার উত্তেজন। বৃদ্ধি পাইল না । অতি-নম্্ 
মধুর স্বরে সে বলিল-_“তুমি পাগল নাকি ?” 

আমি বিস্মিত নয়নে তাভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
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শনিবার, বেলা তিনটার আগেই আমাদের মাহিয়ানা হইয়া 
গেল। টাকাগুলি কৌচার খুটে রীতিমতভাবে বন্ধন করিয়া নিরাপদে 
বাড়ীতে আসিয়া পৌনহুছিলাম। অমরেন্্বাবু তখন পেসেণ্টের 
বাড়ী গিয়াছিলেন, শ্রীমতীকে ডাকিয়। টাকাগুলি তীহার স্ত্রীর নিকট 
পাঠাইয়া দিলাম । 

ধন্মের কথ। “কাঞ্চনকে যত শীঘ্র পার পরিত্যাগ কর 1” কিন্তু 
সংসারবাসীর প্রতি এই উক্তি কতদূর প্রযোজ্য__উপদেষ্টাগণের 
নৃতন করিয়। বিবেচনা করিয়। দেখা উচিত ছিল। সংসারের যাহা 
পাখিব বস্ত, সংসারী যাহাকে লাভ করিয়া চরিতার্থ হইয়া-__শাস্তির 
উপাদানে মাথ! রাখিয়া নিদ্রা। ঘায়, সেই রত্ুকে অবাঁধে পরিত্যাগ 
করা সঙ্গত কি না আমি ত” ইহা ভাল বুঝি না। 

কারণ অর্থই বে এ সংসারের মুলাধার। অর্থ ব্যতীত সংসার 
সুখের হয় না, দেবদেবীর পুজা করিয়া পরকালের পথ পরিষ্কার 
করা যায় না, আসল কথা-_ 

“অর্থ স্বর্গ, অর্থ ধর্ম, অর্থতি পরমন্তুপঃ | 

প্রেমিকজন অমূল্য-জীবন অবাচিত ভাবে প্রিয়ার পণতলে উপভার 
দিয়াও হয় ত” তাহার মনোরঞ্জন করিতে পারে না,_-তাহার 
প্রাণটিকে আয়ত্ব কর! তাভার পক্ষে কঠিন হহয়া দীড়ায়, কিন্তু 
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অর্থ পদাঘাতের দ্বারা সেই কামিনীকে আপনার আঙ্গিনায় টানিয়া 
'আনিয়া মনের সহিত সম্মিলন করাইয়! দেয় । অন্ততঃ এই বাহ 
জগতের উপভোগ্য স্বরূপ | 

আমি জগতের কাছে এই যে অনিয়ম বার্তা জ্ঞাপন করিতেছি, 
এজন্য হয় ত+ দ্বণাব উপযোগ্য হইতে পারি; পরস্ত এ কথা অতি 
সুক্ষ বিচারের দ্বার! নির্ণয় করা চলে যে, আমি আমার সাধবী স্ত্রীর 
সহিত প্রেমালাপ করিয়া! একদিনও সে সুখ আয়ত্ব করিতে পারি 
নাই,_-আজ কাঞ্চন আমায় বে সুখের অধিকারী করিয়াছে । সুতরাং 
পিতৃপিতামহের স্নেহের চেয়ে কাঞ্চনের স্নেহ অধিক বলকর । 

আমি বরাবর আমার শয়নকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম । 
শ্রীমতি হস্ত উজ্জল মুখখানি উন্নত করিয়া আমার পাশে আসিয়৷ 
বসিল, আমি যাপরনাই সন্তোষলাভ করিলাম । কিন্তু বিল্পয় 
আমাকে অবাহতি দিল না, চিত্তকে সে বড়ই ক্লাকুল করিয়! 
তুলিল। কই প্রিয়ার এমন উজল চাহনি ত” আমি একপিনও 
দেখি নাই। এমন মধুর সম্ভাষণ আমার কাণে ত একদিনও 
পৌছায় নাই! আজ সে যেন আমায় সর্বতোভাবে সন্তুষ্ট করিয়া, 
আমার পদসেবা করিয়া আমাকে সুনিদ্রার কোলে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিতে চায়। কই তাহার এমন ভাব ত, আমার চোখে একপধিনও 
পড়ে নাই ! 

বলিহারী কাঞ্চনের মহিমা ! সুরমা আাকা জাখির আহ্বান 
যেখানে নিক্ষলে প্রত্যাগমন করে, ভ্রমর-কুঞ্চিত-কেশকলাপ 
যেখানে অকর্মণ্য বলিয়া গৃহীত হয়, স্থকণ্ঠের সুমধুর গীত যেখানে 

৪৪ 


ভোলার ভ্রান্তি, 


মূুক বলিয়া পরিগণিত,-_কাঞ্চন সেইখানে কৃতিত্ব দর্শায়। ধন্য, 
তুমি কাঞ্চন! 

নিনীথ সময় প্রিয়ার সন্নিধানে বড়ই গ্রীতিলাভ করিলাম । 
অনেক কথাবার্তীর পর চিরুণী তৈরীর বাবস্থা ধার্ধ্য করিয়া, সে 
নিদ্রা গেল। 

প্রাতে শম্যা হইতে গাত্রোখান করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়! 
বদিলাম । তখন অমরেন্দ্রবাবু কোনো এক বন্ধুর সহিত ইংরাজ- 
রাজত্বের প্রথম ইতিহাসের কথা লইয়া বেশ বাণান্থবাদণ আরম্ত 
করিষাছিলেন। অতীতের কথা শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিত। 
নির্বাক হইয়া তাহাদের কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম । 

অমরেন্দ্রবাবু বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“তুমি বাই বল 
না কেন নরেশচন্দ্র, ইংরাজ ঘে পরাক্রাস্ত জাতি এ কথা আমি 
কখনই অস্বীকার কর্ধ না %” 

নরেশবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন_-“তোমার কথা! হয় ত” 
এই হিসেবে সত্যি হোতে পারে যে, দুর্বল জাতির ওপর জুলুম 
করতে ওরা অভ্যস্ত বোলেই ওর পরাক্রান্ত ।৮ 

অমরেন্দ্রবাবু-“ওই ইয়ারকিটুকুই শুধুই শিখে রেখেচে। 
মানুষকে মানুষ বোলে ভাববে না ত'-_-প্রবৃত্তি যে নিক্ক্র।” 

নরেক্দ্রবাবু-যা বোলেচ বন্ধু, তোমার প্রিক়্ বন্ধু ইংরাজ আগা- 
গোড়া খুব উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তিই দেখিয়ে এসেচেন।” 

অমরেন্দ্রবাবু-_“তুমি ত” বরাবরই তাদের কুৎসা কর, কিন্ক 
ভেবে দেখ দেখি. তাদের কি অপীম ত্যাগ স্বীকার, কি কঠোর 
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সহিষুতা ! এই ভারতবর্ষকে পাবার জন্ত কত বড় বড় যুদ্ধ হোয়ে 
গেছে, মুসলমানরা কত পরাক্রন ধেখিয়ে গেছে, বগীরা কত 
অত্যাচার কোরে গেছে, রাজপুতরা কত প্রাণ বলিদান দিয়ে গেছে, 
আর এরা সামান্ত কয়জনে মিলে স্থশৃঙ্খলে এটাকে করায়ন্ব 
কোরেচে, মনে পড়ে কি নরেশবাবু ?” 

নরেন্্বাবু-“মনে আবার পড়ে না দাণা, চতুর ক্লাইভকে 
ত” আগেই মনে পড়ে। আশ্চর্য তার কৃতীত্ব। উমিষ্ঠাদকে 
প্রতারিত কর্বার জন্তে কি ফন্দিটাই না খাটিয়েছিলেন। ওয়াটসন 
সাহেব জাল পত্রে স্বাক্ষর করতে রাজী হোলেন ন৷ দেখে, তিনি 
নিজেই সে কাজটা সেরে নিলেন। কি মহত্ব বল দেখি ভায়া? 
সেই সময় আমি একবার জ্যোতিষ্কমগুলে ভ্রমণ কর্তে গেছলাম । 
গিয়ে দেখলুম, নন্দনকাননের পাশে প্রকাণ্ড একটা বিল্ডিং তৈরী 
হচ্চে, জিজ্ঞাসা কোরে জান্তে পাল্লেম, কর্ণেল ক্লাইভ পরলোকে 
গিয়ে নাকি ওই খানেই বাস কর্ধেন |” 


অমরেক্্রবাবু_“কি বাজে কথা বল্চ, এই সামান্ত কারণের 
জন্ঠ তুমি কি তাকেই অপরাধী মনে কর? আর সেই দুরন্ত উমিঠাদ, 
যার কথা মনে পোড়লে রাগে সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে, তার কথাটা কি 
একবার ভেবে দেখ না? ইংরাজ সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনদাচ্ছ 
কর্ধার সংকল্প কোরে, মির্জাফরের সঙ্গে রফা কর্বার জন্তে প্রথম 
সেই দুবুত্তকেই মধাস্থ কোরেছিলেন কিনা? সে ষময় চগ্ডাল 
নিজের স্বার্থের দিকে ন৷ চেয়ে, যি দেশের দিকে চেয়ে দেখতো, 
তিরিশ লক্ষ টাকার দ্বারা নিজের ধনাগার পুষ্ট কর্ধার আকাঙ্কা 
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তাগ কোরে_দি সিংহাসনথান। বাচাবার চেষ্টা করত, কুমন্ত্রণার 
কথা নবাবের কর্ণগোচর কোরে ধিত, ইংরাজ এত শীগগির কি 
কৃতকাধ্য হোতে পারতেন ? 

“তার পর ক্লাইভ যখন বুঝলেন, কাটা দিয়াই পায়ের কাটা 
তুল্‌তে হবে, বিশ্বাসঘাতকের সাহাধ্য বাতীত নবাবকে সহজে পরাস্ত 
কর। যাবে না, বিশ্বাসঘাতককে হাতে রাখ তেই হবে, সুতরাং তার 
প্রতারণা করার প্রয়োজন হোয়েছিল। হিনি কার্যোদ্ধারের পর 
যদি সেই জাতিদ্রোহীর প্রতি সন্তাব করতেন, তাকে প্রতারণায় 
জর্জরিত না কোরে_ ন্েতের আবরণে ঢেকে রাখতেন, জালিয়াতির 
চেয়েও গুরুতর অন্ঠায় কাজ করতেন, _নরাধমের প্রায়শ্চিত্তের পথ 
কখনই এতটা সুগম হোতো৷ না। 

অমরেন্ত্রবাবুর বুদ্ধিমত্তার স্খ্যাতি না করিয়া থাক] যায় না। 
ইতিহাসকে এমন রঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করায় আমি সন্তোষলাভ 
করিলাম । আবেগে অস্ফুট-স্বরে বলিলাম__“বন্ধু, আশ্চর্য্য তোমার 
আলোচনার প্রভাব,_তুমি ভাগ্যবান্‌ 1” 

নরেশবাবু নততা৷ স্বীকার করিলেন। বলিলেন-_“কথাটার 
কতকাংশ সত্যি বটে,_উমিাদ ব্যাটাই পাজী; তা বোলে ওরা 
যে ত্যাগী বীরপুরুষ, পরের জন্য যে ওরা কষ্ট সহা করতে পারেন 
এ কথা আমি কখনই স্বীকার কর্ধ না ।” 

অমরেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-তা না কর, কিন্তু এক একজনের 
্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকা যায় কি? 
ভাব দেখি ডাক্তার বৌটনের চরিত্র কথ; তিনি সম্রাট 
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এপস পপ এত বাসি সা 


শাজাভানের অগ্নিদগ্ধী কন্ঠাকে আসন্ন মৃত্যুর কোল থেকে টেনে 
তুলে সম্রাট দরবারে কি স্ুঘশই অঞ্জন কোরে গেছেন? সমাট 
স্টার প্রতি প্রসন্ন হোয়ে পারিতোধিক পিতে গেলেন, ইচ্ছা করলে 
ভিনি প্রচুর ধনসম্পত্তি লাভ কোরে ইংলগ্ে গিয়ে সুখে কালযাপন 
করতে পারতেন, কিন্থু তার বিনিময়ে তিনি প্রার্থনা করলেন 
শ্বজাতির মঙ্গল কামনা,--মবাধ বাণিজ্যের অনুমতি । জাতির 
ভিভার্থে এমন স্বার্থ ত্যাগ ইতিভাসে কয়টা মেলে ?” 

নরেশবাবু বলিলেন--“বটে, কিন্ত রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাসকে 
আশ্রয় দিয়ে তারা কি ভাল কাজ কোরেছিলেন ? ধারা বিশ্বীস- 
ঘাতককে সাদরে প্রশ্রয় দিতে পারেন, তাদের তুমি কি মনে করো 1” 

অমরেন্দ্রবাবু₹-“আমি তাদের খুব ভাল বোলেই মনে করি। 
থে ব্যক্তি আশ্রিত, অন্যের শত্রু হোক আর মিত্র হোক তাকে রক্ষা 
করাই তার কর্তৃব্য। ভেবে দেখো এটা শান্ত্রসঙ্গত কি না।” 

নরেশ “শান্ত্রমতে হয় ত' উচিত হোতে পারে, কিন্তু নবাব 
খন তাদের জানালেন কৃষ্ণণাসকে তার হাতে অর্পণ করা হোক্‌, 
তারা তা করলেন না কেন? এই দেশের আঙ্গিনায় বোসে, 
এঁদেরই ভূমির সন্তাধিকার লাভ কোরে--নবাবের আদেশ অমান্য 
করা তাদের উচিত হোয়েছিল কি, €) প্রভুত্বের পরাকাষ্ঠী ত” খুবই 
দেখাচ্চ, ছুটো৷ উচিত কথা৷ বল ভায়া 1” 

'অমরেন্ত্রনাথ গাত্রোখান করিয়া বলিলেন-__“তোমাদের তর্কে 
পরাজিত করা অসম্ভব, আমাকে এখন পেসেণ্টের বাড়ী যেতে হবে, 
তর্কটা উপস্থিত স্থগিদ থাক 1৮ ্‌ 
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আজ সাধের রবিবার, কেরাবীদের বিশ্রামের একটি শ্মরণীয় 
দিন। আহারার্ধি শেষ করিয়া পান চর্বন করিতে করিতে শধ্যার 
উপর আপিয়া বসিলাম। প্রিয়্তমার সহিত রসরঙ্গ করিবার এমন 
অবসর কেরাণীকুলের ভাগ্যে খুব কমই ঘটিয়া থাকে। তাহার 
সহিত ছুটো মধুর আলাপ করিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলাম । পাঁচ 
মিনিট গত হইল না, প্রিযনাথবাবু আসিয়া আমায় ডাকিলেন। 
তিনি আমাদের অফিসের একজন ভচ্চপদস্থ কর্মচারী । দ্বিগ্রহরে 
পথভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, আমাকেও তাহার সঙ্গী করিতে 
চাহিলেন। প্রিয়ার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য বিদায় লইয়া! 
বাটা হইতে বাহির হইলাম । 

প্রথমেই ত” মেছুয়া বাজারের মার্কেস্কোয়ারে গিয়া হাজির 
হইলাম । মাঠে বালক বালিকারা' খেলা করিতেছিল। প্রিয়বাবুকে 
সন্বোধন করিয়া আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম-_“এখানে কি অভিপ্রায়ে 
আমাদের আগমন ?” 

প্রত্যুত্তরটা যেন তাহার ওষ্ঠাগ্রে যোগান ছিল। তিনি বলিলেন-_ 
“ভায়া, সারাধিন ত গুদমের মধ্যেই পোচে মরি, খোলা পেয়ে 
দুনিয়াটাকে একবার ভাল কোরে দেখে নেওয়া উচিত |” 

আমি আর অন্ত কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। কিয়ন্দ,র 
অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ভদ্রলোক তিন চারি সের আন্দাজ 
তামাক, কতকগুলি থেলে। হু'কো| ও ক্যান্থিসের ব্যাগ লইয়া গাছ- 
তলায় বসিয়। বিশ্রীম করিতেছিলেন। প্রিয়নাথবাবু সেই ব্যক্তিকে 
দেিয়! যেন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িলেন। 
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তাহাকে সম্বোধন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি ভে 
পরিতোব, ব্যাপার কি? মাদকদ্রব্যের যে ভয়ানক আয়োজন 
দেখূচি । বাড়ীতে কাজ-কর্্ম আছে বুঝি ?” 

তিনি সলজ্জভাবে মাথা নত করিয়া বলিলেন_-“না ভাই, আমি 
একটা দৌকান কোরেচি ৮ 

প্রিয়বাবু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিসের দোকান 
হে, তামাক টিকের না কি?” 

তিনি-__-“হ',_প্রায় তাই বটে 1” 

প্রিয়বাবু_“আশ্চর্যয কোল্লে দেখ্চি ভায়া, গ্রাজুয়েট উপাধি 
নিয়ে শেষে এই কীন্তি কোরে বোন্লে? রোজগার করাই বদি 
দরকার হোয়েছিল একট চাকরী যোগাড় কোরে নিলে পার্তে ত” 1৮ 

তিনি--“তার জন্তেও অনেক চেষ্টা করা হোয়েছিল দাদা ! 
বেখানে গিয়ে ধাড়িয়েচি,_অল্পস্বল্প মুখভাঙ্গা সহা না কোরে আর 
ফিরিনি। একদিন এম্পায়ার কাগজ পোড়ে জান্তে পালুম, লাল- 
দীঘির একটি সওদাগর অফিসে একজন কেরাণীর দরকার হোয়েচে, 
কর্মিটি অন্ততঃ গ্রাজুয়েট হওয়া চাই । তুমি ত' জান আমি পিতার 
সর্বস্ব ক্ষয় কোরে সে উপাধি আয়ত্ব কোরেছিলুম  স্থৃতরাং প্রাতঃ- 
কালে আধপোড়া ভাত, একরত্তি ডাল আর ছ্ু'খানা আলুভাজা 
উপরস্থ কোরে উদ্ধধাসে অফিসের গেটে গিয়ে খাড়া হোলুম। সে 
যেন বিরাট একটা মেলার ব্যাপার । যেদিকে দেখি. সারি সারি 
লোকের মাথা, সকলের হাতেই এপুলিকেশনের তাড়া, আর 
সকলের মুখেই ওই এক বুলি__“চাক্রিটি” চাই। ব্যাপার দেখে 
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হতাশ ভোয়ে পোড়লুম, তবুও আশ্বাসটাকে সম্পূর্ণ তাগ কর্তে 
পান্লুম না, ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ কলম । কিন্তু গন্তব্য স্থানে 
পৌছাতে না পৌছাতে নেখ্লুম, ওপর থেকে একখানা সাইনবোর্ড 
ঝুলিয়ে দেওয়া হোলো, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা-নো: 
05কেন্সি ৮ যে মুখে গেলুম দেই মুখে ফিরে না এসে, যা থাক 
ভাগো বাধনারই যোগাড় কোরে নিলুম । মান অপমান বড ছোট 
বিবেচনা কোরে চল্বার দিন এখন আর নাই ধাধা, জীবনকে 
বাচাতে ভোলে অন্নের দরকার । দাসত্ব বৃত্তি পাবার আশার 
পার্থকাল অনাহারে থাকার চেয়ে,_পিন ঘপি চার আনা আয় হয় 
সেই ভাল ।” 

প্রিরনাথবাকু কি মনে বুঝলেন জানি না। কিন্ত আশি এই 
কথা গুণিকে অতি হৃদয়গ্রাহী বলিয়া মনে করিলাঘ । তীঠার সহি 
কগাবার্তী শেষ করিনা উভরে অন্তত্র গমন করিলাম । 

আহারাণি করিয়াই বাটি হইতে বাহির ভই্সাছিলাম । কাল 
মাহ্য়ানা পাইয়াছি, আজ রবিবারের বাজার, আহারের মাত্রা খুব 
চরম হইয়া উঠিয়াছিল। বিডনষ্রাটের মোড়ে আসিয়া সোডারভল 
খাইয়া সুস্থ হইলাম । 

প্রিয়বাবুর ইচ্ছা হইল তিনি উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিবেন । 
বিরুদ্ধাচরণ করা আমার সাজে না) কারণ ভিনি মক্ষিপের বড়বাবু 
মার আমিঃ তাহার অধীনন্থ ক্ষুদ্র কর্মচারী । আমার দে তিনি দয়া 
করিয়া সঙ্গী করিয়াছেন এই নথেষ্ট। |...» 

উদ্যানমধ্যস্থ প্রান্তরের স্নিগ্ধ ছায়ায় শ্রান্ত দেহকে স্থাপিত করিয়া! 
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দেশের কত অনাথ যে কি ভাবে বিরাজ করিতেছে দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয় । কেহ আহারকার্যা সম্পন্ন করিয়া বিরামের জন্য 
অদ্ধশায়িত ভাবে আসীন, কেহ অনশনপীড়ায় কাতর হইয়া বিষঞ্ন 
মুখে ভাগা-চিন্তার মগ্ন, কেহ রেশমের জামার উপর মট্কার উড়ানী 
উড়াইয়া ধূমপানে রত, কেহ তৃণ-শয্যার উপর অঞ্চল বিছাইয়া 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত, কেহ কয়দিনে কত ব্যয় হইয়াছে, তহবিলে 
আর কত মজুদ আছে, হিসাব কষিতে বিব্রত, কেহ ত্রাহি মধুহ্দন 
কি হবে দীনের গতি, বাজারে ধার মেলে না, চাকৃরীর বাজার মন্দা 
ভাবিয়! চিন্তায় বিহ্বল, কেহ নাক ডাকাইয়! নিদ্রা যাইতেছে, কেহ 
তাহার পাছ্ুকাজোড়া আত্মসাৎ করিবার জন্য পাশে বসিয়া এপিক 
ওধিক চাহিতেছে, চোগ। চাপ্কান আটা পেয়ানা পিয়নবইখান। মাথায় 
শিয়া ঝোপের আড়ালে ঘ্ুমাইতেছে,_-এই সব দেখিয়া মনে হইল, 
মিউনিসিপ্যালিটির এই আশ্রয়টুকু এই অঞ্চলে যদি না থাকিত, 
কত লোকের যেক্ষতি হইত বলা যায় না। নিষ্কম্মা, গৃহত্যাগী, 
আলস্তের সম্রাট, সর্ব লোকের অবজ্ঞীয়, লাঞ্ছনা! যাহাদের অঙ্গের 
ভূষণ অনাহার যাহাদের নিতাব্রত, চুরি যাহাদের উপজীবি, আড্ড! 
যাহাদের প্রির, বাজারের অন্ন, পথের শয্যা, গঙ্গার স্নান আর গ্যাসের 
আলো৷ নির্বিচারে উপভোগ করাই যাহাদ্ের ব্যক্তিগত অভ্যাস; 
তাহাদের মত দ্বণিত কোনে। বাক্তির আবহ্ঠক হইলে দ্বিপ্রহরে এই 
উদ্ভানে আমিলেই দেখিতে পাওর৷ যাইবে । অকর্ম্ণ্যদের 'এমন প্রি 
বাসস্থান পৃথিবীর,আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। 

এধিক-ওদিক বোরাফেরা করিতে করিতে দিন অবসান হইয়! 
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আসিল। আগত রজনী অন্ধকারের আবরণ বিস্তীর্ণ করিয়া 
বিশ্বকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য যেন কতই ব্গ্র। রজনীর এই 
অন্যায় আকাঙ্ষা, এই নিট্ুর গর্ব-গরিমা, এই অসার দাস্তিকতা 
কিসের জন্য ? পৃথিবী যাহাকে স্ুদুষ্টি দিয়া দেখিতে চাহে না, যাহার 
নিবীড় কালিমামাখা বিভৎস চেহারাখানা ক্ষিতিতলের মস্ত বড় 
একটা বালাই-_-তাহার আবার গর্ব কি? 

প্রিম্ববাবু বাটা যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া ঈাড়াইলেন । আমি 
আগে হইতেই কোমর বীধিয়া ফীড়াইয়াছিলাম। এখন যত শীত 
পারি বাড়ীতে গিয়া পৌছাইতে পারিলেই বাচি। 

কিন্ত কে জানিত অনতিদীর্ঘ অবসান-বেলা হইতে ছুর্ডাগ্য 
তাহার দুর্ভেগ্ভ ব্যহ রচনা করিয়া, আমার গলা টিপিয়া হত্যা 
করিবার জন্য সন্ধা উত্তীর্ণকাল পর্য্যন্ত আমারই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গৃহদ্ধারে 'আততায়ীর বেশে দণ্ীয়মান। কে জাঁনিত অস্তরীক্ষ 
হইতে সহসা৷ এমন বিষাক্ত বাণী আমার কর্ণকুহরে আসিয়া! শেল বিদ্ধ 
করিবে! 

সদর দ্বার অতিক্রম করিয়া আসিয়াই বুদ্ধ চাকরের মুখে 
শুনিলাম, বিকাল হইতে শ্রীমতির মাথা ধরিয়াছে। সে বড় 
সাধের সন্ধা দেওয়া স্থগিদ রাখিয়া বিকাল হইতেই নাকি শযা- 
শার়িতা। কি করিব কিছু উপায় সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া_ 
এক বোতল গোলাপজল আনাইয়া--তাহার কুগুলীবদ্ধ কেশের 
গোড়ায় ঢালিয়! দিয়া তাহাকে পরিসিক্ত করিতে লাগিলাম । 

কে জানে আমার এই প্রবল পরিশ্রম অকারণে পণ্ড হইয়া 
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আমার চিস্তকে দাবনলে দদ্ধিভৃত করিয়া ফেলিবে কি না? 
পরিচর্য্যা করিতে আমি ক্রটি করিলাম নী। প্রিয় তমাকে আকম্মিক 
পীড়ার আক্রমণ হইতে টানিন। উদ্ধার করাই ত প্রিয়তমের কাধা, 
আমি পারিব নাকি? | 

ভগবান এইবার বুঝি সন্তানের সন্তপ্ত প্রাণের দিকে সকরুণ 
দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাতিলেন । কিছুক্ষণ শুশ্রঘা করিবার পর দেখিতে 
পাইলাম, বোগিনী ধীরে ধীরে চোখ উন্মিলন করিয়া আমার মুখের 
দিকে চাঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্ধোনা ও আঙুরের আয়োজন করিয়া 
দিবার জন্য আমি ভাভার অনুমতি চাহিলাম । সে আমার সমুদয় 
প্রার্থনা অমঞ্জুর করিয়া পিয়া অতি ক্ষীণ করুণ-কণ্ঠে কেবল একগ্লাস 
জল চাভিল। 
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আমাদের কি কু-অভ্যাস নে, স্থুখ-ছুঃখ জীবন-পথের অস্থায়ী 
সম্পদ বলিয়া যেটাকে আমরা ধন হাত বাড়াইয়। পাই, সেইটাকেই 
জোর করিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া, হাসিতে হাসিতে নয় ত বা 
কাদিতে কাদিতে উচ্ছৃসিত উদ্বেগে অকুলপাখারে ভাপিয়। যাহ । 
বেট! অদৃপ্ত অন্ধকারের বহুদূরে তলাইয় গিয়া, অশান্তির আবর্তনে 
ফেলিয়া আমাদের ব্যথিত চিত্তকে মরণের মুখে তুলিয়া দেয়, 
সেইটার কবল হইতে আর কখনে। মুক্তিলাভ করিতে পারিব ন। 
বলিয়া__আমরা হতাশের বেদনাকে চাপিয়া! ধরিয়া কাণিয়া দিন 
কাটাই । 

এইরূপ দুশ্চিন্তার বুকে পদাঘাত করাই আমাদের উচিত 
কিনা? ছুঃথের অপ্রতিহত সংগ্রামের নিবীড় অন্ধকারে আপনাকে 
হারা হইয়া--উষ্ অশ্রধারা ঢালিয়া এই হৃদয়কে যে একদিন 
কতই সন্তপ্ত করিয়াছিলাম, সামান্য ফলওয়াল। অকথ্য ভাষায় 
সেও যে কত গালি দিয়াছিল, সেই অশান্তির সমুদ্র হইতে আমি 
কি আর কুলে উঠিয়া ধাড়াইতে পারিলাম না? বেটি যায় তাহার 
জন্য গিয়াছে বলিয়া রোদনের ধ্বনি না তুলিয়া সেইটিকে পাইবার 
জন্যই চেষ্টা করাই উচিত । 

আমার পূর্ববজীবনের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । 
বেতনের হার দশটাকা1 বদ্ধিত হইয়াছে । হাতে ছু, পয়সা সঞ্চয় 
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হোক আর নাই হোক শ্রীমতিকে কতকট1 ভূষিত করিতে 
পারিয়াছি। এমনি ভাবে দিন কয়টা কাটিয়া গেলে সুখের বাধন 
বুঝি আর বিচ্ছিন্ন হয় নাঁ। কিন্তু সময় যে ব্ড় বালাই, সে আজ 
আমার,_কাল অপরের । আজ সে আমায় হাসায়, কাল সেই হাসি 
দলিত করিয়া তাহার গন্তব্যস্থানে ফিরিয়া যায় । 

আজকাল অমরেন্দ্রবাবুর স্ত্রীর সহিত শ্রীমতির মনের বড়ই 
গরমিল দেখা যায় । দৌষ কাহার বুঝিতে পারি না । কর্রীর ইচ্ছা 
তাহাদের সোণার সংসার হইতে আমরা যতশীঘ্্র পারি বিচ্ছিন্ন হইয়া 
ষাই। জ্মতিও সেই সব কথা তুলিয়া আমাকে অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
করিয়া তুলে। একদিন অপরাহ্ববেলায় এই কথার মীমাংসা লইয়া 
উভয়ের মধ্যে খুব বচসা হইয়া গেল। মনটা রীতিমত চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া অফিসের একজন বন্ধুর সহিত 
মতলব করিয়া সন্ধ্যার পর থিয়েটার দেখিতে গেলাম । ভাবিলাম 
নাটকের কিয়দংশ দেখিয়া রাত এগারটার আগেই বাড়ী ফিরিয়া 
আসিব । 

রঙ্গালয়ে শ্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের “রাণীপ্রতাপ” নাটক 
অভিনীত হইতেছিল। মেবারের দেব-মন্দিরের সন্ুথে দ্াড়াইয়া, 
মেবারেশ্বর রাণ! প্রতাপসিংহ ওরফে স্ুরেন্ত্রবাবু গুরু-গম্ভীরম্বরে 
খন আবৃত্তি করিলেন-_-“তোমরা শপথ কর,_-শপথ কোরে বল যে 
যতদিন না জন্মভূমির উদ্ধার হয় তৃণ-শয্যায় শয়ন কর্ক।” তারপর 
সেই স্থির সৌম্য প্রশাস্ত পবিভ্রপ্রাণ রাঁণার বাক্য সমর্থন করিয়া 
তাহার কয়েকজন স্বদেশবানী যখন সেই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলেন, 
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তথন বাটার কথা আমাদের ন্লরণ ছিল কি নাজানি না, মনে 
হইতেছিল, বিলাস-ব্যাভিচারপুর্ণ কলিকাতা মহানগরী হইতে আজ 
রাত্রের জন্য যেন আমরা রাজপুতনার সীমাস্ত-ক্রোড়ে আসিয়। আশ্রক্র 
লইয়াছি। 


বাড়ীতে ফিরিতেই হইবে, কিন্ত কখন যে ফিরিতে পারিব, 
বাড়ীর ছুয়ার খোল পাইব কি না, পথে কোনে! লালপাগড়ীর 
ইন্তাজারিতে পড়িয়া কিছু সেলামী দিতে হইবে কি না এ কথা৷ 
একেবারেই বিস্বৃত হইয়াছিলাম। সুতরাং অভিনয় সমাপ্ত না হওযঘা 
পর্যন্ত আর বাড়ী যাওয়া ঘটিল নখ। 

রাত্র ছুইটার কিছু আগেই:যবনিকা পড়িয়া গেল। বাড়ী যাইবার 
জন্য উভয়েই বিশেষ আগ্রহান্থিত হইলাম। রঙ্গালয়ের বাহিরে 
আসিয়া দেখিলাম, পুলিশের চুয়ান্ন আইনের বিতীষিকায় রাজপথ 
জনশূন্য ৷ ছুই বন্ধুতে সেপ্টালএভিনিউরোড ধরিয়া বরাবর অগ্রসর 
হইলাম। ক্রমে মুক্তারাম বাবুর হ্রীট পার হইয়া চোরবাগানের ভিতর 
গিয়া! পড়িলাম। চোরবাগানে আমাদের বাস ছিল কিন্ত চুরিবিদ্যা 
আমাদের উপজীবিক1 ছিল না। বন্ধু ছিলেন সওদাগরী অফিসের 
কেরাণী--আর আমি হোরমিলার কোম্পানির গুদমজাত মাল । 

মুক্তরাম রো পার হইয়। উভয়ে ত* বাটার সাম্নে আসিয়া 
ঈাড়াইলাম । বাটাতে ডাক্তারবাবুর একটি সেকেলে বৃদ্ধ চাকর 
ছিল। মহাপ্রভু আবার কিঞ্চিৎ মাত্রা অহিফেণ সেবন করিতেন, 
গভীর রাত্রে ভীষণ ডাকাতি হইয়া গেলেও বেচারীর ঘুম ভাঙ্িত 
কিনা সন্দেহ। এরপস্থলে জানাল! দিয়া যে তাহাকে ডাকিয়া 
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তুলিতে পারিব এ আশা নাই । হাকাহাকি করিয়া সকলের শান্তি 
ভঙ্গ করার চেয়ে পরামর্শ করিয়া ছুজনে মহৎ আশ্রমের রোয়াকে 
গিয়া বসিলাম । 

বন্ধুবর সওধাগর অফিসের কেরাণীবাবু, সাহেবের অনুপস্থিতিতে 
অফিসের চেরারে পা ছড়াইয়া গিয়া অনেক সময়ই তিনি বিশ্রামলাভ 
কৰিরা থাকেন । হোরমিলার কোম্পানির গারদখনার কন্মচান্রাণের 
ভাগ্যে সে সুধোগ বড় ঘটিয়া উঠে না । কাজেই কৌচার দ্বারা গা 
আবুত করিয়া আমি রোয়াকের উপর চিৎপটাং হইলাম, তিনি স্থযুপ্ত- 
ধরাংকাপাইয়া প্রতাপের অভিনয়ের আবৃত্তি করিতে সুরু করিলেন। 

স্তব্ধ-রাত্রে প্রভাপের পরোকাষ্ঠা লইয়া বন্ধু কতক্ষণ যে বস্ু- 
মাতাকে জ্বালাতন করিয়াছিলেন তাহা আমি জানিতাম না, শয়নের 
পরই আমি নিদ্রী গিয়াছিলাম। সহসা ধাক্কা খাইয়া ঘুম ভাঙগিয়া 
বাওয়ায় চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে পিনরাতের উদ্দেশে প্রণাম 
করিতে গিয়া দেখিলাম দক্ষিণ হাতের উপর খটাং করিয়া! কি একটা 
আঘাত করিল। দিননাথকে প্রণাম করা আমার নিত্য-পদ্ধতি 
ছিল। সবিম্ময়ে চোক মিলিয় দেখি,_হায়, কোথায় আমার সেই 
প্রভাতের ধিননাথ, এ যে প্রাণনাথ পাহারওয়ালা। শশব্যস্তে 
গাত্রোখান করিয়া তাহাকেই প্রণাম করিলাম । দ্িননাথকে ম্মরণ 
করিবার কথা আজ আর আমার মনে পড়িল না। ধর্মকর্ম ষেন 
তাহার লাঠির তলায় সভয়ে আত্মগোপন করিয়া রহিল। 

আমি উঠিগা বসিতেই লালপাগড়ী জিজ্ঞাসা করিল-_“তুম্‌ কোন্‌ 
যায়?” 
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আমি সরল বাংলা ভাষায় বলিলাম-_“মআমরা বাঙ্গালী, দুজনে 
থিয়েটার দেখতে গেছলুম, বাড়ীর পোর খোল! না পেয়ে এই 
খানে অপেক্ষী কচ্চি। আমাদের কোনো মন্দ উদ্দোন্ত নাই ৮ 

লালপাগড়ী তাহার স্বাভাবিক ভাবায় গালিবর্ষণ করিয়া বলিল 
“তোম্‌ শেড়ম়ালোক ডাকু হায়, আভি থানেমে জানে পড়েগা |” 

লালপাগড়ী এত সহজে দে আামাদের কি প্রকারে চোর সাবাস্ত 
করিল বুঝিতে পারিলাম না । ভানি এ বাক্তি পুলিসের কম্মচারী, 
কিন্ত এর চেয়ে অনেক উচ্চে আমাপের স্থান আমরা ঘে মজলিসে 
বসিয়া 'এপের স্যান্» ছু”একভনকে প্রভাত চোখ রাঙিয়ে থাকি, 
দেওয়ালি 'ও হোলির পার্ধনির ভন্য আমাদের কাছে ধাহারা অবনত 
শিরে কৃতজ্ঞতা জানায়, সেই জাতীয় লোক আজ আমাদের 
অকারণে চোর সাব্যস্ত করিতেছে । এর চেয়ে মরণহ আমাদের 
ভাল। 

পরে কথা প্রসঙ্গে জানিছে পারিলাম, হভার মধ্যে বন্ধুর ও খুব 
অন্তায় হইয়াছে । এই নিশুতি রাত্রে থিয়েরটারের আবুত্তি তিনি 
না করিলেই ভাল করিতেন । ভিনিও মেণিনী কাপাইয়া রীতিমত 
এক্ট করিতেছিলেন, পার্খবভাগ হইতে আমারও ঘন ঘন নাসিক 
গর্জন হইতেছিল, ইত্যবসরে শগুধারী লালপাগড়ীরও সমাগম 
হইল । ইহা'ও তদধিক নোষের কারণ দাড়ায় নাই ) বন্ধুবর নাকি 
তাহাকে বলিয়াছে, আমরা বিবাহ-বাড়ী লৌকিকতা৷ রাখিতে 
গিয়াছিলাম, পরে আমি বলিলাম থিয়েটার দেখার কথা, কাজেই সে 
বেচারা আমাদের সন্দেহের চক্ষে দেখিল । 
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আমি সরল ভাবে বুঝাইয়া বলিলাম-_”দেখ ভাই, বন্ধু ভঙ্ষে 
তোমার কাছে মিথ্যা কথ! বলেচে। আমরা বাস্তবিকই থিয়েটার 
দেখতে গেছলাম। আমাদের অভদ্র মনে কোরোনা |” 

বেচারা কোনে! কথাই গুনিল না, সক্রোধে লাঠি দেখাইয়া 
বলিল-__“আরে চুপ্চাপসে চলিয়ো, আভি ডাগাসে ভদ্দর 'বন্‌ 
বাওগে । শেড়য়াকে। নাতি ভদ্দর হ্যায় |” 

নরাধমের কটুভাষা শুনিয়া ক্রোধে সর্বাঙগ কাপিয়া উঠিল। 
মনে করিলাম, দুর্বত্ের হস্তস্থিত লাঠি গাছটি সবলে ছিনাইয় লইয়া 
মন্তফে রীতিমত ছুচার ঘা বসান দি, হতভাগা রক্তাক্ত দেে 
ধরাশায়ী হোক । কিন্তু উৎসাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না । 

চিন্তা করিয়া দেখিলাম, নররূপী এই বিধাতাপুরুষের কিঞ্চিৎ 
পুজা দেওয়া চাই। বন্ধুকে জনাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার 
কাছে পারিতোষিক কিছু আছে কি না? তিনি ইঙ্গিতে 
জানাইলেন, একটি আধপয়সাও নাই | 

লালপাগড়ীর আশালুন্ধ চাহনি আমাদের পকেটের উপরই 
ক্তম্ত ছিল । কিছু পাইলেই সে যেন আমাদের মুক্তি দেয়। জামার 
পকেট অদ্বেষগ করিয়া চারিটি পয়সা পাইলাম। কিন্তু বৃতুক্ষিত 
বীরপুরুষের বিরাট ক্ষুধা এই সামান্য আহারে নিবুত্তি হইবে কি? 
পয়সা কয়টি লইয়া করযোড়ে তাহার হাতের সহিত আমার হাত 
ভিড়াইয়া দিলাম । 

পয়সাগুলি সে কিছুতেই নিল না। বোধ হয় এই অন্ন উপ- 
চৌকন গ্রহণ করিতে তাহার মন প্রবৃত্ত নয়। অপরির্যাপ্ত গালি- 
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বর্ষণ করিয়া আমাদের পিতৃপুরুষকে পর্যাস্ত আক্রমণ করিল। 
নরাধমের সহিত বাকৃ-বিতগ্ডায় কোনো স্থফল নাই, বদ্ধুসহ থানায় 
যাইতেই স্বীকৃত হইলাফ। 

থানায় আসিয়। দেখিলাম, দেউড়ীর পাশে “দরজা” বসিয়া বসিয়া 
নিদ্রা যাইতেছে । আমাদের লালপাগড়ী তাহাকে সজাগ করিয়া 
মুন্পিবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

সে ব্যক্তি গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া লালপাগড়ীকে আমাদের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল । 

লালপাগড়ী তাহাদের দেশোয়ালী ভাষায় যে কথা বলিল, তাহার 
প্রত্যুত্তরে সে বলিল-_“হাল মালুম হো চুকা, শেড়,য়া লোক পহেলা 
নম্বর ডাকু হায় ।” 

বরাবর অফিস ঘরে গিয়া উপস্থিত ভইলাম ৷ ঘরের মধ্যে কেতই 
ছিল না। বারধিক হইতে কেবল ঘন ঘন নাসিক! গর্জন শ্রুত 
হইতেছিল। মনে হইল মহাবীর কুস্তকর্ণের বংশধরগণ আজিকার 
জন্য বুঝি এই থানায় আসিয়াই আবিভূর্ত হইয়াছেন। টেবিলের 
চারি পার্থে অনেকগুলি চেয়ার সাজান ছিল । বন্ধুর চেয়ারে বসাই 
অভ্যাস, সম্মুখ হইতে চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া বসিতে উদ্যত 
হইলেন। লালপাগড়ী তাহাকে বাধা শিয়া বলিল-_“কুরসীমে 
বৈঠনেকে হুকুম নেহি ।” তার পর “লাঠির গুঁতোয় এখনি ঠাণ্ডা 
করিয়া দিবে, গার্ছে পচাইয় মারিবে”__এই কথা বলিয়া মুন্সি- 
বাবুকে জাগাইয়! তুলিল। 

মুন্সি তাহার নিঙ্িট আসনে আসিয়া! বসিলেন। তীহার তক্রা 
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নিনীলিত চক্ষু তখনও ভালরূপে উন্মুক্ত হয় নাই । মুখভঙ্গি বিরুতি 
করিয়া, বিরাট ভাই ভুলিয়া, আমাদের দিকে চাহিয়া “আমি ও আমার 
বাতান্ন প্ররুধ কে কোথায় আছেন, তাদের উপজীবিকা কি, আমি 
কি করি, আর কখনো জেল খাটিয়াছি কি না” এই সব জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । 

আমরা কোনো কথারই উত্তর দিলাম না । তিনিও উত্তরের 
আশা! করিয়া বোধ ভয় কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই । 
ডাইবি বহিতে আমাদের নাম লিখিন্না লইলেন । 

পরক্ষণে অতিশয় বূঢস্বরে ভিজ্ঞানা করিলেন-_ “তোরা মাল-টাল্‌ 
টানিদ্‌?” 

এই “তুই” শব্দ শুনিন্না প্রথমে আমার বাল্যজীবনের স্থৃতি 
মনে উপিত হইল । তথন দুষ্টামি করিলে পিতা মাতা বা গুরুর 
নিকটই এই শব্দ শুনা বাইত । বর্তনা"ন অতি প্রিরবন্ধু নে তিনিই 
এই শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন । অকারণে অপরিচিত এই মুন্সি 
বাবুও যে ইহ ব্যবহার করিতে পারেন--ইহা আজ জানিলাম | 

লালপাগড়ী বেচারা স্ুদঙ্গ কনম্মবীর বটে, আমরা কোনো কথা 
প্রকাশ করিবার আগেই, সে তাহার স্বকল্িত মিথ্যা কথার দ্বারা 
আমাদের এমন দূষি সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল বে, দয়াবান্‌ মুন্সিও 
তাহার কথা৷ সতা বলিয়া অনুমান করিলেন।' চৌর্যযবৃত্তিই যেন 
আমাদের পেশা । 

এ স্থলে কোনো! বাদান্ুবাদ করাই সমীচীন নহে । উচিত-কথা! 
বলিলে রাজশক্তির প্রতি হয় তু” অসম্মান করা হইবে। এদের 
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প্রয়োজন হইলে আমাদের সন্তপ্ত দেহের উপর আগুন জ্বালিয়া এরা 
রন্ধনাণি নির্বাহ করিতে পারে, আমাদের চতুদ্দশ পুরুষের 
মাছ্শ্াদ্ধ করিয়া সম্মানের প্রতি আঘাত করিতে পারে, তথাপি 
মামাদের বলিবার কিছু নাই,ধে ভেতু মামরা নির্যাতিত জাতি । 
আমাদের ডাইরী লেখা শেষ হইবার পরই কনেষ্টবল মারো 
কয়েকজন আসামীকে লইয়া ভাজির করিল । উহাদের মপো আমার 
একজন পরিচিত বাক্তিকে দেখিতে পাইলাম । ইনি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, 
মামানের বাটার পুরোহিত ঠাকুর । অধাতীব্ষীয় বাহ্ষণ, শুভ্রকেশ, 
মৃণ্ডিত গুক্ফষ, গায়ে নানাবলি, পায়ে কাণ্ঠপাছুকা, বুৰিতে পারিলাম 
না ইনি কোন্‌ অপরাধে ধৃত ভইয়াছেন। পুলিশের এই ছুর্বাবহার 
দেখিয়া মনে ভয়, দ্ুব্বল জাতিতক অকারণে পর্পশিহ করাই বুঝি 





ইহাদের পদ্ধতি | 

প্রথমে খুব বিস্ময় উত্পাধন করিল । কিন্ত শিভেণের ভভাগোর 
কথা চিন্তা করিয়া বাপারটা তলাইয়া বুঝিতে আর বেণা দেবা হণ 
না। আজকাল পুলিশের হাতে পড়িয়া এইরূপ অনেককেই লাঞ্ছন। 
ভোগ করিতে হম্ব। আমরা নে অপরাধে ধৃত হইয়া দ্বণিত জাবনকে 
আজ নিতান্তই কলুমিত বলিয়া মনে করিতেছি, এই ব্রাহ্মণ ও 
বোধ হয় সেইরূপ কোনো কারণে এই হৃদয়ভীনদের হাতে পড়িয়া 
মন্মসম্মান খোরাইতে বসিরাছেন। ঘুন্নি তাহাকে নির্দেশ করিরা 
বান্গস্বরে বলিলেন_-“কিরে বাপ্পা, রাত ছুপুরে বে সিন্নির চেষ্টায় 
বেরিয়েছিলি ব্যাওরাটা কি? লুকোনো গিশ্সিটন্নি আছে বুঝি ?” 

ব্রাহ্মণ কাপিতে কীপিতে বলিলেন ত্ধর্্ম অবতার, এই বর্ণগুরু 
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সরা রা সা সপ ৯ পা অর উস 


ব্রাঙ্" আজ আর তোমাদের কেউ নয়। নইলে সারাদিন আমি 
উপবাসী, যজমান বাড়ী থেকে এই মাত্র ফির্চি, নারায়ণ এখনো 
আমার সঙ্গে রয়েচেন, এই ছুর্বন্ত চৌকিনারট। আমায় ধোরে নিয়ে 
এলো! কেন, তুনিই বা আমার প্রতি এতটা রুট কেন ?” 

ব্রাহ্মণের এই শ্লেষ বাক্য শুনিয়া অশ্রু যে কি প্রকারে সংবরণ 
করিয়া থাক! যায় তাহা এই পণনলিত বাঙ্গালী জাতীই জানে। 
বুঝি বা বঙ্গের বাহিরের অসভ্য পার্বত্য জাতীরাও এতটা সহা করিয়! 
নীরবে দাড়াইয়া থাকিতে পারে না! । 

মুন্নি ব্রাহ্মণের করুণোক্তির প্রতি আণো কর্ণপাত করিলেন 
না। তিনি নিজমূত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন--“বাপ্পারে, অমন 
ভগ্ডামি আমর! অনেকই দেখে থাকি । ও সব বুজরুকি চাল 
গিন্নিকে গিয়ে শুনিয়ো ৷ পরক্ষণে লালপাগড়ীকে ডাকিক়। বলিলেন-_ 
“তল্লাস কোরে দেখ ব্যাটার কাছে কি পাওয়া যায়।” 

ব্রাহ্মণ করযোড় করিয়া বলিলেন__“আমায় ছুতে নিষেধ কর 
বাব, আমার সঙ্গে নারায়ণ আছেন ।”” 

এই বর্ধরতা আর কতক্ষণ দেখা যায় ! মনে করিলাম, নরা- 
ধমকে আসন হইতে এখনি গল! টিপিয়া নামাইয়া। দি । কিন্তু পিছন 
দিকে চাহিয়। দেখিলাম, বলিষ্ঠ দণও্ডধারী দণ্ডায়মান, সভয়ে আবেগ 
প্রশমিত করিয়া! লইলাম। 

আসামীগণের মধ্যে একজন স্ুুরাপায়ী বাক্তি ছিল। তাহার 
অসত্য বাকৃবিতগ্ড শুনিয়া হান্ত সংবরণ করা ৰকঠিন। কেচারা 
প্রথমেই ত” এক দীর্ঘ প্রণামের ব্যবস্থা করিল। লালপাগড়ী চুপ 
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করিয়া ্াড়াইয়৷ থাকিতে বলায়, তাহাকে ধাক্কা মারিয়া সে বলিল-_ 
“চোপ্রাও ব্যাটা ছুচো, আমি আমার আপনার লোকের সঙ্গে 
পেখা.কর্তে এলুম, .তুই ব্যাটা বিশ টাকা মাইনের বান্দা, আমার 
ওপর চাল মার্বি কি রে ব্যাটা 1” 

মুন্সি মৃছু হাস্য করিয়া বলিলেন-_“চুপ্রহ সম্বন্ধি 1” 

মাতাল বলিল,_-“বেভুল কথা. বোল্চ কেন বাবা, আমি থে 
সম্বন্ধির ভাগনা, চিন্তে পাচ্চনা আমায় ? যা হোক্‌ বাবা, বড়লোক 
হোয়ে খুব ভোল ফিরিয়ে বোসেচ। কিন্তু যাই ভাব না! কেন, দয়! 
কোরে যখন চরণ দর্শন পেয়েচি, অন্ততঃ আটটা দিন ত” এখান 
থেকে নড়চিনি বাব। 1” 

 মুন্নি--“তোর নাম কি ?” 
 মাতাল__“তিনকড়ি, কিন্তু বিন্দি বেটি আমায় তিনে" পতিনে, 

রোলে ডাকে, ডাইরীতে ওটাও লিখে নাও ।” 

মুন্ি-_-“বিন্দি কে?” 

মাতাল-_“তোমার বৌমা! গো বাবা 1” 

মুন্সি-__-“চুপ্রহ |” 

মাতাল--“তা কি হয় প্রাণধন ! এদিনের পর তোমার ,সঙ্গে 
আমার দেখা, ছুটো৷ রসভাষ না কোয়ে থাকতে পারি কি? দুনিত্বা 
যে আমায় বেরসিক বোল্বে ।” 

_-চুপ্রহ, বাড়ী কোথা! বল 1» 

-। মাতাল-_“ওই বিন্দির্‌ বাড়ীতেই |” 

মুন্পি--“বিন্দি রি তোর উপপত্থী ?৮.... 


€ভোলার ভ্রাস্তি 


কি 


মাতাল-_-“জেনে শুনে আবার হ্ঠাকামি কর কেন বাবা, সম্বন্ধ 
ধাঁচিয়ে কথা! বোল্লে ভাল হয় না ?” 

মুন্দি-_“শালার ব্যাটা শালা ! শীগৃ্গির বল বিন্দি তোর উপপত্থী 
না বিবাহিতা ?” 

মাতাল-__“শোনো বাবা, আরজন্মে সে আমার রিবাহিতাই 
ছিল। তারপর একট জন্ম উত্রে গেছে বোলে, এ জন্মে 
উপপত্বীহ হোয়েচে। তোমার ধর্ধার তারিফ আছে নেখচি 
বাবা ।” 

মুন্সি-_“কতটা মাল.টেনেচিস ?” 

মাতাল--“বাবা সপে কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না, মাত্র 
একটি পাট । দেখ বাবা, এ"দিকে বা হবার তা. ত” হোলোই, 
(তোমার মেয়ের নাকচোনাটি পর্য্যন্ত বেচে. .মদ খেলুম, এর ওপর 
আবার তুনি টানাটানি লাগ্রাচ্চ কেন বাবা ! আমি যদি তুমি ছোতুম, 
আর তুমি যি আমি হোতে, আমি এতক্ষণ কিছুতেই 'তোমায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে দিতুম না, কিছু না হোক্‌ অন্ততঃ গলা জড়িয়ে ধোরে 
কেঁদে ফেল্তুম |” 
' মুন্সি দ্বিরুক্তি না করিয়া সকলকেই হাজতে টড যাইতে 
রলিলেন। . সৌভাগ্যের. বিষয় ব্রাহ্মণের মুচলেখা লইয়! তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলেন। 

আমরা সকলেই এক ঘরে নিন মাতাল বেচারা 
তখনও তাহার ভগামির বেগ সংবরণ করিতে পারিল না। বিকট 
চীৎকার করিয়া সে বলিল-_বাবা হে, বেশ চমৎকার আভ্ডাটি 
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৯ সি লাস্ট লি পি শি শি পাপ ০ ৯ পি পাটি পাটি পি পা 


হোয়েচে বাবা, একটা ছোট বালিশ আর এক ক'ল্‌কে তামাক 
হোলেই আসরটা জমে 1” 

বেয়াদপ মাতালটাকে বেশীক্ষণ আর চীৎকার করিতে হইল না. । 
নেশাঘোরে অবসন্ন দেহ ভূমি-শধ্যায় ঢালিয়! দিয়া সে নিশ্চিন্ত ভাবে 
নিদ্র। গেল। 

নিশাবসান হইতে বেশী বিলম্ব ছিল না। প্রভাতের অস্পষ্ট 
'অরুণ-রাগ গারদের সংকীর্ণ পথ দিয়া মেঝের উপর আসিয়! 
প্রতিফলিত হইল। | 

পুলিশের বেয়াদপির কথা চিন্তা করিয়া যাতনায় অধীর হইয়। 
পড়িলাম। ক্ষত-দেহের ব্যথার মত একট। সতীব্র বেদনা, অপরাধীর 
দণ্ডের মত একটা গুরুতর যাতনা, আগ্নেযশিথরের তরল 
অগ্রিকআ্রোতের স্তায় একট! জলন্ত প্রবাহ অন্তরাত্সাকে বেন ভীধণ 
জ্বালাময় করিয়া তুলিল। নির্ধারণ করিয়া! উঠিতে পারিলাম না, 
আমাদের ন্তায় দুর্বল নিরীহ ব্যক্তিকে অকারণে ধরিয়া আনিয়া 
পুলিশের কি স্বার্থ সাধিত হয়। কারাগারের তস্করগণের 
সহিত আবদ্ধ করিয়া আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখাই বোধ হয় 
তাহাদের ইচ্ছা । . 

সঙ্গীগণ সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। মিউনিসিপ্যালিটির 
ময়লাফেল। গাড়ীর ঘর্থর শব্দ বা দূরাগত কাক-পক্ষীর উচ্চ 
রুলরব তাহাদের নিদ্রার কিছুমাত্র র্যাঘাত ঘটাইতে পারিল না। 
অপরিচ্ছন্ন কারা-কক্ষের সিক্ত ভূমি-শয্যায় অঞ্চল বিছাইয়) 
য়ানুষ যে কোন্‌ স্থখে নিদ্রা! যায় কে জানে! এই ছূঃখময় রজনী 


৬৭ 


ভোলার ভর্তি, 


€েবল আমরাই জাগিয়া কাটাইয়া দিলাম। সতীক্ষ দৃষ্টিতে 
গারদখানার চারিদিকৃটা একবার ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিয়া লইলাম। নীচে ইটের খাদিগাথ। বিস্তৃত চাতাল, উপরে 
তারে ঝোলান ইলেক্টি,কের ডুম, দেওয়ালগাত্র নানারূপ ময়লা ও 
নিষ্ঠীবন ত্যাগের বিচিত্রচিত্রে চিত্রিত এবং তীব্র ছুর্গন্ধে তাহার 
চারিদিকট পরিপৃর্ণ। দ্বণীয় মুখ বিকৃত করিয়৷ রহিলাম। গারদের 
জানালার ফাক দিয়া-_আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সারি 
গাথা রাঙ্গা মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া দিনমনি ধীরে ধীরে 
অভ্যুদয় হইতেছেন। বন্ধুর পিকে চাহিয়া দেখিলাম, _চিস্তাকালিমা 
তাহার মুখমগ্ুলকে আবৃত করিয়া রাখিয়া্ছে। তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া আমি বলিলাম-_“ভাবনা কিরে বিনোদ, এই 
ত” সবে মাত্র আমরা হাজতে এসে দীড়িয়েচি, এরপর যদি 
আলিপুরের জেলে গিয়ে পাথর ভাংতে হয় তার জন্যও প্রস্তুত 
হোয়ে থাকৃতে হবে” 

তাহার নাম বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় । সে অতি দ্বণাবাঞ্কক- 
স্বরে বলিল--“পুলিশের লোকের কি অন্তায় বল্‌ দেখি? আমর! 
অপরাধী নয়, পাহারওয়ালাটাকে সন্তুষ্ট কর্তে পান্লুম না বোলে 
এই ছূর্ণতি হোলো । এরপর বিচারকর্তী কি কর্ষেন তিনিই 
জানেন, হয় ত” জেলই আমাদের অদৃষ্টে আছে।” 

আমি বলিলাম__“হয় ত” কেন, সেইটাকেই সত্যি বোলে মনে 
কোরে রাখ। ওর! সুক্ষ বিচারের দ্বারা যতটুকু সম্ুলন কর্তে 
পারে-_-তাতে দোষটাই প্রতিপন্ন হোয়ে থাকে । ন্রিপরাধী হোক্‌, 
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ধান্মিক হোক, সে তার ঘরে আছে, ওদের কর্তব্য পালন ওর! 
কর্ষেই। শুনিস্নি কি যে, রাজ্যে ধন্মের মহিম1 অক্ষুপ্র রাখার জন্যই 
ওদের যত চেষ্টী ?” 

বিনোদ--“এরই নাম কি ধর্মের মঠিমা অক্ষুণ্ন রাখা, ?-_এরই 
নাম কি ন্যায় বিচার? ঘে নরাধম ক্ষুধার্তের মুখের গ্রাস নিঃশঙ্কোচে 
কেড়ে নেয়, ছু'খানা গহনার জন্ত ললনার প্রাণ সভার করে, ক্ষুদ্র 
শিশুর উপর নথেচ্ছচিরণ করতে কুগ্ঠিত ভয় না, তার প্রতি 
ছ"মাসের কারাবাসের আদেশ দিয়েই বিচারক থে আইন বইখান। 
আল্মারিতে বদ্ধ করেন, এটা তার কতদূর স্তায় রীতি ? হয় তঃ 
এই বিচারই ঠিক আইনের নির্দেশ হোতে পারে, কিন্য অপরাধী 
এতে কতটুকু শাস্তি অনুভব করে? সে গারদখানায় বোমে জেলার 
সাহেবের উদ্দেশে ভয় গালিবর্ণ কোরে ধিন কাটায়, নয় ত 
ঘানি ঘুরিয়ে জেল-বাণিজ্যের পসার বৃদ্ধি কোরে নিরাপদে বাড়ীতে 
ফিরে আসে ।” 

আমি--“এ বিষয়ে বিচারকের দোষ দেখতে গেলে চলে না। 
বিচারটা আইনের নিগড়ে ষোলআনা বাধা পোড়ে আছে। 
ব্যবহারজীবির অমূলক প্রতিবাদ তাদের মাথাটাকে এমনই বিকৃত 
কোরে রাখে, আইনের শেকল তাঁদের এমন শক্ত কোরে বেধে 
রেখেছে, সত্য মিথ্যা! ভেবে বিচার কর্ধার শক্তি তাদের থাকে না। 
হয় ত' অপরাধের জন্য যার প্রাণনও হওয়া উচিত আইন তাকে 
নিরাপদে বাচিয়ে দেয়, আর যে মুক্তির পাত্র তাকে দণ্ড নিয়ে 
আজীবন কেঁদে কাটাতে হয় ।৮ 
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বিনোদ উত্তেজিত হইয়া! বলিল-_-“এই বদ্ধ কারাগারে ফড়িয়ে 
আমি স্পষ্টই বল্চি, বিচারের সময় ধনবান্‌ বাদীর নালিশটা কয়েক 
মিনিটের জন্য চাপা দিয়ে রেখে, বিচারক যদ্দি গরীব আসামীর 
অন্তরের ভিতরে গিয়ে ঈ্রাড়ান, যদি তার অন্তরে কি মর্মম্পর্শা 
সত্য সন্নিহিত রয়েচে বিচার কোরে দেখেন, তিনি বুঝবেন ধর্মহীন 
বাদী মিথ্যাজাল পেতে গরীবকে মার্বার কি সুন্দর অভিসন্ধি 
এ'টে বেরিয়েচেন, _দগুপ্রাপ্তির বোগ্য সেই বাদী-_না সেই নিরীহ 
আসামী |» 

বিনোদের কথা শুনিতে শুনিতে প্রাণ অনুরাগে ভরিয়া উঠিল । 
আবেগে পুলিস-কম্মচারীদের কত তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হইল। 
মানুষ এই ইচ্ছাকে দমন করিতে না পারিয়াই হত্যাকাণ্ড করিয়া 
বসে, নরকের দ্বার সে স্বহস্তে উন্মুক্ত করিয়া! দেয়। 

বিনোদকে নির্দেশ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“প্রাতঃ- 
কালে যে কোমরে দড়ি পোড়বে, তা"র সম্বন্ধে কি ভাব্চ %” 

বিনোদ রুষ্ট আগ্রহে বলিল-_“তার সম্বন্ধে ভগবান্‌কে জানাচ্চি। 
জানি না এই নিষ্ঠুর অত্যাচার আর আমাদের কতদ্দিন সহা কর্তে 
হবে। জানি না ঈশ্বরের কাছে আমরা কি এমন গুরুতর অপরাধ 
কোরেচি 1৮ 

উভয়ের কথাবার্তা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। গারদ 
ঘরের চাবিবদ্ধ দরজীর পাশ হইতে একজন লালপাগড়ি চীৎকার 
করিয়া আমাদের বলিল--“কাহে তোম্লোক বড়র্‌ বড়র্‌ সাডি 
হায়,চুপ রহ।” 


ভোলার ভ্রান্তি 


২৯. তাস সমস সী 


- ভয়ে অন্কুরাগট! অন্তরের মধ্যে আস্তানা! গাড়িয়৷ চাপিয়া' বসিল। 
আমরা পরম্পর মুখ চাওয়া-চামি করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

দিনের আলো চারিদিক্টাকে বেশ সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল। 
কয়েণীরা কেহ লুকানো! অর্ধীদপ্ধ বিড়ি বাহির করিয়া ধূমপান 
করিতে লাগিল, কেহ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিয়া গবাক্ষের ছিত্র 
দিয়া রাজপথ দেখিতে লাগিল, কেহ প্রাতক্রিয়া সম্পন্ন করিবার জন্য 
চৌকিদারকে হাক পাড়িয়া' ডাকিতে লাগিল, অধিকাংশ লোকের 
মুখেই একটু না একটু প্রসন্নতার আভা জাজ্জলামান। আমরা 
নির্বাক হইয়া তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম | 
একজন হিন্দুস্থানী খাবার ওয়ালা আসিয়া প্রত্যেককে তিন চারি 
খানি আন্দাজ আধপোড়া রুট, অল্প আলুর ভরকারি ও আধ- 
ছটাক আন্দাজ হালুয়া বণ্টন করিয়া সকলের তৃপ্তি সাধন করিয়া 
গেল। আমরা তাহাদের থাচ্দ্রব্য গ্রহণ করিতে প্রথনে অসম্মত 
হইয়াছিলাম | একজন কাণের নিকট মুখ আনিন়া। বলিল-- 
“খাবারগুলো! ছাড়বেন না মশায়, না! হয়-_” বলিয়া! আমাদের মুখের 
দিকে সে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। খাবারগুলি গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে দিলাম । 

খাবারগুলি উপাদেয় কি অখাছ্য কে জানে, তাহারা অতি 
আগ্রহের সহিত উদরস্থ করিতে লাগিল । তাহাদের মনের হাব-ভাব 
দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল, এই বন্ধনদশার জন্য তাহারা বিশেষ 
কাতর নহে। তক্কররা এই জন্যই বোধ হয় ইহাকে শ্বশুরালয় 
বলিয়। নির্দেশ করিয়া থাকে । 
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। . .অবাক্‌ ভইরা তাহাদের কার্যযবিধি পরিদর্শন করিতেছিলামণ। 
হঠাৎ মমরেন্দ্রনাথ আসিয়া সম্মুখে হাজির হইলেন। বিনোদের জোষ্ঠ 
সহোদর স্থধীরবাবুও তাহার সঙ্গে আগিয়াছেন। অজানা অন্ধকার- 
পথে যাত্রা করিতে করিতে অদুরে ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখিয়া 
পথিকের প্রাণ যেমন আশার আবেগে বিহ্বল ভইয়াঁ পড়ে, 
অমরেন্দ্রবাবু ও স্পীরবাবুর উপস্থিতিতে সেইরূপ একটা জীবস্ত 
উত্তেজনায় উজ্জীবিত হইয়া আমর! মুক্তির প্রতীক্ষায় ধাড়াইয়া 
বভিলাম । 
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অমরেন্দ্রনাথের অনুগ্রতে হাজত-গৃভ হইভে মুক্তিলাভ করিয়া, 
ভারান জীবনটাকে অশান্ত পুরীর মধ্যে আবার যেন খুঁজিয়া পাইলাম । 
হৃদয়টাকে রীতিমত ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম,__মজ্ঞাত 
আশঙ্কার অব্যাহত স্পন্দনের তীব্র বেগটা! অনেকটা ঘেন প্রশমিত 
হইয়াছে ;--যেন জ্বালাময় প্রকোষ্টের যাতনার আবরণ ভেদ 
করিয়' প্রফুল্ল অন্তরে আবার আমি শাস্তির ছায়াতলে আসিয়া নীত 
হইলাম । 

চিন্তিত অন্তরে সারাপথ অতিক্রম করিয়া বাটীতে আসির! 
হৃরয়ট' শ্বতঃই স্পন্দিত হইয়া উঠিল । শ্রীমতীর নিকট আত্ম-গরিমা 
বাড়াইয়া বাহাছুরী লইবার ইচ্ছাটা আমার বোলআনা বজাম্ম ছিল। 
আমি ভয়ানক একট কৃতীত্বশালী ব্যক্তি, আমার বুদ্ধি-কৌশলের 
কাছে মাথা উচু করিরা ফ্লাড়াইতে অনেকেরই মাথা ঘুরিয়। 
বায়, সর্বদা তাহাকে এই কথাই বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিতাম। 
সেই আমি, সেই প্রিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলে, গত 
রজনীর হুর্ঘটনার কথা তাভার নিকট আমি কোন্‌ মুখে ব্যক্ত 
করিব? সে দিন বেতনের টাক] লইয়া গৌরবান্নিত হৃদয়ে যখন 
তাহার পার্খে আসিয়৷ বসিয়াছিলাম, সে শতজন্মের দাধনার সামগ্রী 
ভাবিয়া আমাকে আদরে বুকে আশ্রয় দিয়াছিল । সে দিনের 
স্থুকীত্তির জন্য সে হাসির মাল! গাথিয়া আমার চরণে উপহার 
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ভোলার ভ্রান্তি 


দিয়াছিল,_-আত্ব আমি প্রিয়জনের সেই স্নেহোপহার সযত্বে তুলিয়া 
লইয়! সাদরে গলায় গ্রহণ করিয়াছিলাম । আজ এই মর্মরভেদী কাহিনী 
শ্রবণ করিয়া হতভাগ্য স্বামীর জন্য সে কি উপহারের ব্যবস্থা 
করিবে? যে নরাধম এতটা ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া জীবন-যাপন করে, 
নিরক্ষর পাহারওয়াল! যাহাকে তস্কর বলিয়া ঠাওরায়, আর সেই 
অসম্মীনটা উপাদেয় আহার্য্যের মত বেমালুম হজম করিয়া, 
অন্ধকার ভাজতে গিয়া পঙ্ুর মত যে বসিয়া থাকে, তাহার যোগ্য 
পুরস্কার নারীর উপহাস বই আর কি? 

সে দিন কৃতীত্বের বলে হাসির হার গলায় পরিয়া স্থখের 
ঘোরে বিভোর হইয়াছিলাম,_-আজ অক্ৃতীত্বের পরাকান্ঠা দেখাইয়া 
হয় ত” বিদ্রপের বাণে জর্জরিত হইব। অবনতশিরে ক্ষম। 
প্রার্থনা করিলে বিচারপতি বেমন মুক্তিপ্রনীন করে না, অগ্নিদগ্ধ 
দেহে জলধিতে ঝাঁপ দিলে জ্বালা যেমন নিভিয়। যায় না, অন্তররাজ্য 
তোলপাড় করিয়া একটা করুণ কান্নার সুর তুলিয়! প্রিয়াকে 
সহস্রবার বুঝাইলেও সে তেমনি বুঝিবে না, সে মুখ ফুটিয়া ন। 
বলিলেও তাহার প্রাণটা হয় ত* বলিবে__“আমি নিতান্ত অধম, 
পৃথিবীতে আমার কিছুমাত্র সম্মান নাই, নহিলে বর্বর পাহারওয়ালার 
হাতে পড়িয়া সম্মান হারাইতে হয় কেন ?” 

সম্পূর্ণ ইচ্ছ৷ না থাক সত্বেও আমি বাটার আঙ্গিনায় গিয়া খাড়া 
হইলাম । সরমজড়িত চক্ষে বারান্দার ধিকে চাহিয়া দেখিলাম,_- 
অমরেন্দ্রবাবুর গৃহিনী বিদ্রপের হাসি ছুঁড়িয়া প্রথমেই আমার হৃদয়- 
টাকে আক্রমণ করিয়া বসিল। এই অদ্ভুত আক্রমণের তীব্র বেদনঃ 
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শা লামিন কা সিসি সিটি লি 


অন্তরের নিগুড় প্রদেশে এমন একটা ব্যথার বেগ জাগাইয়া 
তুলিল, শত চেষ্টা করিয়াও আমি তাহার প্রভাবটাকে দমন করিয়! 
রাখিতে পারিলাম না। বুঝিতে পারিলাম না রমণী কোন্‌ গুণে 
দয়াবতী ! যাহাদের কণিক1 মাত্র করুণালাভের জন্য গত রজনী 
হইতে প্রাণ বিকলিত হইয়! উঠিয়াছে, প্রিয়ার কুপ্জদ্বারে আসিতে না৷ 
আসিতে এইখানেই তাহার চরম পরির্শন। পরে আরও কিনা 
দেখিতে হইবে । | 

শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের স্ায় শখ্যা ধরিয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম। কিন্তু যে কারণে ভয়াকুল অন্তরে এতক্ষণ এত 
দুর্ভাবনাকে মনে স্থান দিয়াছি, যে কারণে দুঃখের নিবীড়-বনে পড়িয়া 
কন্টকবিক্ষত দেহে এত তীব্র যাতন! সহিয়াছি, অকন্মাৎ স্তিমিত 
প্রদীপের নির্বাণের মত সেই উচ্ছৃঙ্খল ভাবটা! হৃদয় ছাড়িয়া যেন 
কোন্‌ অজানা পথে অন্তহিত হইয়া গেল। দারুণ পিপাসায় কাতর 
হইয়।--উর্দশ্বাসে ছুটিয়া ছুটিয়া নেটাকে মরিচাকার অপভ্রংশ বলিয়। 
ত্রম হইয়াছিল, দেখিলাম বাস্তবিক সে একটা পুণ্য-পৃত-প্রবাহিনী 
নিন্মল খরশ্োতা। অশান্তির ছূর্ভেছ্য গ্রাচীর দ্বারা তাহার চারি- 
দিকৃটা আবুত নহে, _তাহা শান্তির স্সিগ্ধ সান্ধ্য-সমীরণে 
পরিপ্লাবিত। 

এই কবিত্বের মধ্যে আমার বাস্তব ঘটনার সকল কথাগুলিই 
সন্গিবদ্ধ রহিয়াছে । তথাপি উহা! নূতন করিয়! ভাঙ্গিয়া বলার 
প্রয়োজন নহে কি ?. শ্রীমতির অবয়ব নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলাম, 
তাহার অধরের স্তিমিত ছ্যুতি যেন অস্বাভাবিক অনুজ্জবলতায় পরিপূর্ণ 


-৭৫ 


কির রী লী ভি ৮ তা এত তি সপ সিশ তত সিল ও 


হইয়াছে, ধেন বিচ্ছিন্ন বন-কুস্ুমের ন্যায় অনাদরে বিন্যস্ত, ম্বতাবতঃই 
বিমলীন । 

আমি সরম বর্জন করিঘা বিছানার উপর আপিয়া বসিলাম । 
সে বিহ্বল নেত্রে আমার ঘুখের দিকে চাহিয়া-কি রকম একট! 
দূম্কা নিশ্বাস ফেলিয়া__নীরবে কীদিয়। উঠিল। বুঝিতে পারিলাম 
না সংসারে কোন্টার পাম বেণা । সে দিন দেখিয়াছিলাম, রমণীর 
চারু অধরের ভাসির নিম্মল প্রক্রবণ পুরুষকে শান্তিমগ্ন করিয়া 
তাহার নিভৃত হৃদয়-রাজ্যের আলম্ে দ্রাতির প্রভা প্রকটিত কুরে, 
আজ দেখিলাম-_সে পিনের সেই অত্যুজ্জল হাসির চেয়ে এই অশ্রুর 
দাম যেন আরো বেশী। 

শ্রীমতির কানন থামাইবার জন্য আমি ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম । 
সে আমায় বাধ ধিয়া বলিল-_“আর আমাদের কল্কাতায় থেকে 
দরকার নাই-_দেশে চল । বেখানে এত অত্যাচার, যেখানে সতীর 
বুক থেকে তার স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে দুর্বৃত্তরা অকারণে বন্দী 
কোরে রাখে, সেখানে স্বামীন্ত্রার বাস করা উচিত নয় 1” 

আমি তাহার অশ্রু মুছাইয়া পিয়া বলিলাম--পপ্রিয়ে, ভুমি 
বুঝতে পার না । এখানে কে চোর, কে সাধু, তারা তা৷ জানে না। 
তারা সন্দেহের বসে যতটা পারে কাজ সারে । আমাদের উচিত 
সাবধান হোয়ে পথ চলা |” 

শ্রীমতি আমার কোনো কথায় কর্ণপাত না করিয়। বলিল-_ 
“কাল রাত্তিরে আমার এমন মনে হোয়েছিল, একজন সঙ্গী পাই ত” 
তোমার আপিসে গিয়ে দেখে আসিগে। তারপর রাত চারটের সময় 
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পুরুতঠাকুর এসে যখন খবর দিয়ে গেলেন, তুমি ধরা পোড়েচ, 
আমার প্রাণ ফেটে যেতে লাগলে! । মনে কল্পুম একখানা ময়লা! 
কাপড় পোরে ছর্বৃত্তদের গারণের সামনে গিয়ে বলিগে__ “আমার 
স্বামীকে ছেড়ে দাও, আমার আর কেউ নাই।” | 

শ্রীমতির খেদোক্তি শুনিয়া প্রাণের ভিতরটা ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইবার উপক্রম হইল । আবেগ সংবরণ করিয়। তাহাকে বলিলাম-_ 
“তুমি দেখচি মস্ত একটা পাগল । তার! ধোরে নিয়ে গেল বোলেই 
কি আমর! ধর! পড়ে গেলুম ? এই ত” আবার ফিরে এলুম । যাও, 
ওসব কথা আর ভেবো! না |” | 

শ্রীমতি দ্বিরুক্তি না করিয়া! রাত্রের খাবারগুলি বাহির করিয়া 
আমাকে আহারের জন্ত উপরোধ করিয়া ধরিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“কাল রাত থেকে তুমিও বোধ হয় শুকিয়ে আছ ?” 

সে প্রত্যুত্তর করিল না । 

আমি বলিলাম--“ভাল য। হোক্‌ মেয়ে মানুষের প্রাণ। পুরুষ 
বাড়ী থেকে বেরুলো৷ ত” আর তাদের রক্ষা নাই। আস্তে দেরী 
হোলে মনে কল্পে, পৃথিবীটা যেন উল্টে গেল, কতক্ষণে প্রাণনাথ 
এসে কাছে দীড়ায়। কিন্তু পুরুষগডলো কি তাই ভাবে মনে কর? 
তারা৷ পথে বেরুলে সব ভূলে যায় । 

জ্মতি বলিল-_“তাদের হয় ত” সে শক্তি আছে। আমরা বে 
নারীজাতি। তার! বাইরে বায়, বাইরে গিয়ে আমাদের কোনো 
নিদর্শনই তারা খুঁজে পায় না, আর আমর! ঘরের মাঝখানে থেকে 
তাদের হাজার হাজার চিই খুজে নিয়ে ভেবে আকুল হই ।. সকাল 
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বেলা যে গ্লাসটিতে জল খেয়ে বেরিয়েচে, যার গায়েতে আহ্ুুলের 
ছাপ্টী এখনো! বজায় রোয়েচে, গ্লাসট! সাম্নে পড়ে-_তার দেখাটি 
নাই। থে বিছানায় একটু আগে বিশ্রাম কোরে গেছে, যা থেকে 
পায়ের চিহ্ুটা এখনো মুছে যায়নি, শধ্যাট। শূন্য পড়ে রোয়েচে--তার 
দেখাটি নাই । নিজের হাতে পান সেজে দিয়েচি, পানটি চিবিয়ে 
ছিব্‌ড়েট পর্যান্ত ফেলে রেখে গেছে-_তার দেখাটি নাই। গায়ের 
জামাটা আল্নায় ঝুল্চে, ছেঁড়া জুতোজোড়া উল্টে পোড়ে রোয়েচে, 
ফটোখানা৷ চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ কচ্চে,-অথচ হাত বাড়িয়ে 
তার নাগাল পাওয়া যায় না। এতগুলে। স্থৃতি যি তোমাদের 
পেছনে, পেছনে ফির্ত-_তোমরাও এইরূপ ভেবে সারা 
হোতে 1” 

আমি হাপিয়। বলিলাম-“ব্যাপার কি বল দেখি? আজকাল 
যে অনেক কথাই শিখে গিয়েচ। আজকালকার শিক্ষাপ্ডরু 
তোমার কে ?” 

শ্রীমতি__“বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রথমভাগ-_-আবার কে 1৮: 

--“আমি ত' জান্তুম লেখাপড়া শিখলে মেয়েমানুষগুলোর 

মাথা খারাপ হোয়ে যায়» | 

প্রীমতি-_“তা হোলে আমরাও তাই হোয়েচে মনে কর ।” 

আমি-_সম্ভব তাই । তোমার সইকে একবার জিজ্ঞাসা 
কোরে দেখে! দিকিনি ।৮ 

শ্রীমতি বিষপ্র অধরে মাথাটা! নীচু করিয়া কি ঠা 
লাগিল। আমি বিশ্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
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“অমন কোরে রইলে যে? ম্লইয়ের সঙ্গে কি তোমার মনোমালিন্য 
'হোয়েচে ?” 

শ্রীমতী মাথা নীচু করিয়া বলিল--“সই আমার সঙ্গে কথা 
বলেন না। ডাক্তারধাবু তোমায় ছাড়াতে গেলেন বোলে তিনি 
'যেন কত অসম্তোষ ।৮ 

আমি উদ্বেগভরে বলিলাম-_-“বল কি ? এ কথা শোন্বার 
আগে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হোলেও যে ভাল ছিল। এ আশ্রয় 
যদ্দি আমাদের ত্যাগ করতে হর, গিয়ে দাড়াব কোথায় ?” 

শ্রীমতি বলিল__“কেন, দেশের মানুষ না হয় দেশে ফিরে যাব। 
নারী হোয়ে নারীর অপমান সহ করার চেয়ে সেট! কি ভাল নয়? 
তিনি না হুয় ধনবানের স্ত্রী, আমার স্বামী না হয় গরীব, কিন্ত স্ত্রী 
অর্ধ্যাদ আমারও আছে ত? 

আমি বলিলাম-_“ঈশ্বরের অভিপ্রায় ষ্দি তাই হয়, অমরেক্জর- 

বাবুর কথা ন শুনে আমি কিছু কর্ব না। পৃথিবী আমায় অকৃতজ্ঞ 
বোলে ঠাওরাবে |” 

শ্রীমতি আহারের জন্য অত্যন্তই জেণাজিদী করিতে লাগিল। 
আগের রাত্র হইতে জলম্পর্শ করি নাই। বিনা আপত্তিতে আমি 
আহারে মনোনিবেশ করিলাম | 

স্ুচারুরূপে আহার কার্য সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিলাম । শ্রীমতি 
পদ্সেবা করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল । আমি বাধা দিয়া 
বলিলাম-_“আগে প্রসাদগুলো! উপরস্থ কোরে নাওগে, সেবা করতে 
হয় তার পরে কোরো |» 
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রমণীর এই নিংস্বার্থ সেবার কথ ভাবিয়া মনে হয়, পুরুষকে 
এতটা স্বার্থপর করিয়া তুলিবার গোড়াই তাহারা! । তাহারা দীর্ঘ 
রজনী অনিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া পথের দিকে চাহিয়! স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে,_-আর তাহারা সারারাত্র অসৎ 
কার্যে ব্যাপৃত থ।কিয়। অথবা! কোনো রংতামাসা দেখিয়া, প্রভাতে 
আসিয়। হাসিয়া দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে নারীর প্রাণটাকে দৃষ্টির 
বাধনে তাহারা এমনই শক্ত করিয়। বাধিয়া ফেলে যে, নারী নিজের 
আহার নিদ্রা ভূলিয়৷ গিয়া, তাহাদেরই তৃপ্তি সাধনের জন্য হৃদয় 
পাতিয়। দেয় । নারীর সেই বিষঞ্জ কালিমামাথা মুখখানির দিকে 
চাহিয়া পুরুষ একবারও ভাবিয়া দেখে না যে, তাহার অবর্তমানে 
সুদীর্ঘ রজনী সে কি ছুঃসহ যন্ত্রণায় অতিবাহিত করিয়াছে । 

আমার সেবাউপভোগের অপেক্ষা শ্রীমতির আহারের জন্তাই 
আমি বিশেষ উদ্গ্রীব হইয়া! রহিলাম। জগৎ যি আমায় স্ত্বণ ভাকে 
ভাবুক্‌, সমাজ যদি আমায় দ্বণা করে করুক্‌। 
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একাধিক্রমে তিন বৎসর অতীত হইল না অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রীর 
সহিত শ্রীমতির মনোমালিন্য ভাবটা যেন ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল | 
এই মর্ঘাতী মনোমালিন্তের কারণটা অপরের পক্ষে অতি 
পরিহার্যকর হইলেও-_আমার পক্ষে বড় সামান্ত সন্তাপের কথা 
নহে। ছদ্দিনের আশ্রয়দাতা কোনো কারণে যদি ছঃখিত হন 
অথবা আশ্রিতজনকে পরিত্যাগ করিতে চাহেন, ভগবানের আসন 
নিশ্চয়ই কীপিয়া উঠিবে, সে ছুর্বৃত্রকে কেহই স্নেহের চক্ষে 
দেখিবে না। 

এইরূপ শত সহস্র ছুর্ভাবনা লইয়া দিনাতিপাত করা কি 
সহজ ? সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ীতে আসিয়া সব্্ণাই যেন 
বিষ ভাব। শ্রীমতি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে যা-তা 
একটা কথা বলিয়! বুঝাইয়া দি। আমার এই মর্মণাভ জালার 
কণিক। মাত্রও যদি তাহাকে স্পর্শ করিত, সে বুঝিত কত জ্বালায় 
এ হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইতেছে,__-এই ভিয়ার মধ্যে পৃথিবীর কতট। 
অশান্তি বিরাজমান । 

এই ভাবে দিন কাটিতেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর পৈঠক- 
খানায় আসিয়া! শুনিলাম হায়দ্রাবাদ হইতে অমরেন্দ্রবাবুর টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে । তিনি কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া এক বদরের জন্য 
যাত্রা করিবেন । 
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আমাকে সাদরসন্তাষণ করিয়া তিনি বলিলেন-__“কালই আমায় 
হায়দ্রাবাদ ঘেতে হচ্ছে । তুমি এখন কি কর্তে চাও ?” 

আমার মুখ হইতে বাক্যস্ুরিত হইল না। এ ক্ষেত্রে আমার 
কি করা ধরকার? এই অশান্তির বোঝা মাথায় লইয়া কাহার 
আশ্রয়ে গিয়া দাড়াইব? ছঃখবেগ সংবরণ কবিরা তাহাকে 
বলিলাম--“আপনি যা আদেশ কর্ষেন আমি তাই কর্তে সম্মত । 
বুঝতে পাল্লম আমার অনৃষ্ট মন্দ 1” 

অমবেন্দ্রবাবু-“দধেখ, আমার ইচ্ছা নয় ঘে আমি তোমাদের 
ছেড়ে থাকি। কি করি চাকুরা বড় বালাই, সে স্নেহ মমতা 
আত্মারতা কারো তোয়াক্কা রাখে না। তুমি এক কাজ করগে, 
নরেণবাবুকে আমি বোলে পিরেচি- উপস্থিত তাপেরই বাড়াতে 
থাকগে। একথানা খর ভোলেহ তোমাশের চল্বে, মাসে আটটা 
উাধার বেশ ভাড়া ধিতে হবে না ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি আমাদের আশ্রর গিতে রাজ 
কিনা? 

অনরেন্্রবাবু বলিলেন-্ভাদের নারাজ হবার ত কোনো 
কারণ নাহ । তারা পাচজনকে ভাড়া দের--তোমাকেও ভাড় 
দেবে, তাপের পেশাই ভাড়া উঠানো 1৮ 

আমি--“এ বাড়াটা কি কর্ষেন ?৮ 

অমরেক্দ্রবাধু_“বাড়াওয়ালারাই এসে বাস কর্ষেন। আমি 
আপত্তি কল্পে আরো কিছু শিন রাখতে পান্ডেম বটে, কিন্তু 
রেখে লাভ কিট মিছি মিছি পঞ্চাশটা কোরে টাকা নেওযষা। 


৮, 


শ সর্প সি তিতির ১ ই পাসটি কিল ঈ- পাস্টিপা্ছি তি তা সিটি 


তবে তুমি যদি ভারটা কাধে নিতে পার আমি আটকে রাখ্র্তে 
পারি ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম__“হ, পঞ্চাশ টাকা যার মাইনে-_সেই 
পর্চাশ টাকা ভাড়া দেবে বটে.” 

মমরেন্দ্রবাবু-প্সেই জন্যই নরেশবের বাড়ী ঠিক কোরে 
দিলুম। ছু'পর়সী বগন রোজগার করতে শিখেচ, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের পায়ে ভর কোরে ঈাড়াতে শেগ। আর একটা কথা 
বলি, কখনো মন্তান্ন পথে চোলো না, যতটা পার ভাকে বর্জন 
কলে চেষ্টা কর্ষে | প্রথম জীবনটা ঘপি পিধা হোরে চল্তে পারা 
নর, পরকালের জন্য আর ভাবূহ হন না, নবিপা এই কথাটা 
স্মরণ রেখো 1” 

মামি আবেগ উচ্বনিতকগ্ঠে বলিনলাম-মাপনার উপরেশ 
আমার শিত্রোধার্যা, ঘহশিন জাবিভ থাকবো সাধানহ আপনার 
কথামভই চন্তে চেষ্টা কর্ন । একটি মাত্র আনার আকিঞ্চন,- 

ভভাগোর কথাটা আপনি ম্মরণ রাখবেন)” 

অনরেন্দ্রবাবু বলিলেন-ণ্ভারদ্বাবাণে নে আনমাপের বাবর 
থাকতে হবে ভার কোনো মানে নাহী। ভর তা এক মানের মবোই 
আবার কিরে আম্তে পান্ি। বগনি আমর! আনিন। কেন, আত 
তোমরা নে কোনো স্থানে থাক নাকি, কল্কাভন এলে আগেই 
তোমাদের খপর নেবো” 

আমি ক্রি্মুখে দেওয়ালের পিকে চাচির! দীড়াইস্বা রহিলাম | 
তিনি চানডার ব্যাগ হইতে এক ছড়া সোণার ভার বাহির করিয়। 


৯৬৪ 


ভোলার ত্রাস্তি 


আমার হাতে দিয়া বলিলেন__গশ্রীমতিকে একটা উপহার দেবার 
জন্য আমি অনেকদিন থেকে আশা কোরেছিলুম। এই হার ছড়া 
তার গলায় পরিয়ে দিয়ো 1৮ 

আমি হার গাছটি গ্রহণ করিয়া বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম । 

তিনি বলিলেন--“মনে ভোবোনা যেন, আমরা বড়লোক 
আর তোমরা গরিব বোলে তোমাদের কাছে বড়ত্ব জাহির কোরে 
বাচ্চি। এর একটা নাম সোণার হার বটে, কিন্ত এর চেয়েও যদি 
একটা ব্ড় নাম থাকে,__তার নাম স্সেহের উপহার |» 

আমি প্রস্থান করিলাম । 


৮৪ 


১২. 


দেখিতে দেখিতে চার মাস কাটিয়া গেল অমরেন্দ্নাথ 
হায়দ্রাবাদ যাত্রা করিয়াছেন । আমরা এখন নরেশবাবুৰ ভাড়াটিয়া 
বাটার একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইয়া বাস করিতেছি । অমবেন্দর- 
বাবু নরেশচন্দ্রকে উপরোধ করিয়া ধরার তিনি ঘে ঘরখানির ভাড়া 
আট টাকার রফা করিয়া পিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই ঘরের ভাড়া 
আমাদের দশটাকা করিয়া দিতে হইতেছে । নরেশবাবু মামার 
আশ্ররপধাতা অনরেন্্রনাথের বন্ধু, স্কতরাং তাহার নিকট আমার 
দ্বিরুক্তি করিবার কিছু নাই । বিশেষতঃ তিনি আমাদের দারিদ্রতা 
স্বচক্ষে দেখিয়াও বদ্ধিত ভাড়ার জন্য ঘখন অস্তরানবদনে তাগাদা 
করেন, আমার স্ত্রীর গহনা বীধা দিষ্বা তাতার ভাড়া চুক্তি করিয়া! 
দিলেও যখন তাহার আপত্তি নাই,--এই রকম একটা ভাব দেখান, 
আমার কর্তব্য বিনা ওজরে তাহার বাক্য পালন করা । 

মাস কাবারের পূর্বেই নিদ্দিষ্ট ভাড়ার টাকা আমি চুক্তি করিয়া 
দি। এজন্য বাটার অন্তান্ত ভাড়াটিয়ার আমার উপর বড় সন্থষ্ট 
নহে। তাহারা আমাকে একতা-ডোরে আবদ্ধ করিবার জন্য 
কত উত্তেজিত করিয়া তুলে, আমি কোনো কথাই কাণে তুলি 
না। বরং গর্ষধের সহিত তাহাদিগকে বলি-__“আমার সঙ্গে বাড়ী- 
ওয়ালার অন্ত সম্বন্ধ আছে, ভাড়া কমাবার জন্য প্রতিবাদ কর! 
আমার সাজে না ।” 

৮৫ 


তোলার ভ্রান্তি 


কিন্ত ধনবান ,নরেশচন্ত্র তাহা বুঝেন কি? ইচ্ছা করিলে কি 
তিনি 9? টাক1 ভাড়া কমায়া আমার সাভাধ্য করিতে পারেন না? 
তিনি কি ভুলা গেছেন নে, ভাভার প্রিয়ধন্ধু কত অনুরোধ করিয়া! 
তাভার ভাতে আমার সপিয়া ধিয়া গিয়াছেন ? তিনি হাজার হাজার 
টাক বাজে কাজে বায় করিয়া, আমার কষ্টোপাজ্জিত ছুইটা টাকার 
জন্যই মণি ব্যস্ত হন, তাহার উচ্চতা তিনি যদি স্বেচ্ছায় পণ্দলিত 
করেন, আমি তাহাকে অসম্মান করিব কেন? আমার বুকের 
মাংস টুকরা বিক্রয় করিয়া তাভার সন্মান আমি রক্ষা করিব । 

মিউনিসিপাপিটির ডে টাকা কি চারি টাকা ট্যাক্স বৃদ্ধির 
জন্য আমাদের প্রত্যেকের গড়ে ছুই টাকা হিসাবে ভাড়া বাড়িয়া 
গেল। প্রতিবাদ করিবার ভন্ত সকলেই বদ্ধ পরিকর হইল, 
কেবল যে ব্যক্তি সব্বস্ব খোয়াইয়া চক্ষুলজ্জাটাকে এখনো কোনো 
প্রকারে বজায় রাখিয়া চলে অগবা বে আমারই স্তায় কৃতজ্ঞতা 
রক্ষার জন্য নিয়োভিত-সে কোনো! দিরুক্তি করিল না । করেক- 
দিন গোলমাল করিয়া কাটাইয়ী ক্রিষ্ট-মুধে আবার যে বাহার কন্মে 
ব্যাপৃত হইল। 

বাড়াখানার মধ্যে সর্বদাই যেন একটা হা হা রব পরিপূর্ণ । 
মলিন ব্সনাবৃতা নিরাভরণ! বাঙ্গালীর মেয়েরা এত কষ্ট সহিয়াও থে 
স্বামীর ঘর করে, কোনে! বিদেশীয় বা এ দেশীয় ধনীর সন্তান 
স্বচক্ষে না দেখিলে হয় ত” প্রত্যয় করিবেন না । তৈলাভাবে কোনো 
মহিলার মাথায় জট! পড়া, রন্ধনাধির জন্য কারো গায়ে হাতে পোড়া 
দাগ, জল-কাধ্যের জন্য কারো পায়ের আঙ্গুলে হাধা”র ক্ষত, আঠারো 


উন 


ভোলার ভ্রান্তি 


বৎসর উত্তীর্ণ হইবার আগেই কেহ বাদ্কো অবনত, কেহ লোলচন্মী, 
কেহ বা রুগ্নশষ্যায় শায়িত । পুরুষরা বাহিরে চলিয়া নায়, সারা” 
দিনের পরিশ্রমের পর হাড়ভাঙ্গা ব্যথা লহয়া চন্ধাকালে বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসে, এই সময়ে কত তাগাধাদার*মসিনা তাহাদের রননীণের 
থে কত লাঞ্চনা করিয়া বায়, কত তিরস্কার নে ত্তাহানা নারে সহ্য 
করে- ধনীর নন্দিনীরা তাভা বুঝিবে কি? ধনার প্রামাধ-শিখরের 
মভিলা-নুত্য দেখিয়া যাভারা বঙ্গমহিলার মরধযাশার মাথায় আঘাত 

করিভে চান, তীভারা ভিথারার পণকুটারে আসিয়া প্রত্যক্ষ 
করুন, ব্গনারীর মহত্ব এই খানেই জলন্তাক্ষরে প্রভায়নান হবে । 

আমার পঞ্চাশ টাকা মাফ্মিনার সংসারটা ঘেন আর চলে 
না। সাংসারিক কাজ-কম্ম শ্রীনতি এখন নিজেই সপিয়া লয় । 
কিন্ক অপরাহ্রের সাজ-সঙ্জাটা ভাল না হলে তাহার মন উঠে 
না। মাসে তিন শিশি সুগন্ধি তৈল, একটা ভেজ লিন, একবাক্স 
সাবান এটা তাভার দৈননিদন খরচের মধ্যে | ঘরের ভাড়া, পকেট 
রী পাড়ার দুর্দান্ত যুবকণের বারোরারীর টাগা, বন্ধুবান্ধণের বিশেষ 
অন্বরোধে একরাত্রের ভন্য সাভার রজনার থিয়েটার লেখা, উন্যাপি 
ব্যাপারে পঞ্চাশটি টাকা দেন পাঁচ দিনে উবে দেহে চায় । 

এ দিকে বাটার অপরাপর মহিলাদের পেন্স আনতির অঙ্গ- 
সজ্জার আসবাব বেশী । গরিব মহিলারা ভাগ্যবনের স্ত্রা মনে 
করিয়া তাহাকেই সর্বাগ্রে আসন পাতিয়া দেয়। এই অনাচিত 
সম্মানটুকু রক্ষার জন্য যা কিছু মাল-মসলার প্রয়োজন হয় আমাকেই 
যে যোগাড় করিয়া আনিতে হয় তাহার আর অন্যথা কি? 


৮৭ 


ভোলার ভ্রান্তি 


কষ্টের প্রভাবটা দিন দিন বাড়িয়া গিয়া জীবনটাকে যেন প্রবল 
প্রপাড়িত করিয়া তুলিল। সংসারের ঘোর চিস্তায় মনোনিবেশ 
করিয়া, যাতনা ভুলিবার জন্য বখনি ভগবানকে ডাকিতে যাই, 
বিশ্বস্বামীর চরণে বেদনা জ্ঞাপন করিবার জন্য যখনি নির্জনে গিয়া 
দাড়াহ---পার্খব হইতে অমনি শ্রীমতির করুণ আহ্বান একশিশি 
এসেন্স আনিবার জন্য আমায় সতর্ক করিয়া দেয়। সংসারে যে 
সখ আমত্ব করিতে গেলে পাচধিনে পঞ্চাশ টাকার প্রয়োজন,__ 
সেই স্ুথ আয়ত্ব করিতে হইবে অথচ পাঁচদিনের খরচ আমার এক 
মাসের আয় । অভাব আমার স্বন্ধদেশে যেন অবাধে রাজত্ব করিতে 
আরন্ত করিল। | 

আজকাল শ্রীমতিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । পুর্বে সে 
দে পরিমাণ অশিক্ষতা ছিল, বর্তমানে তাহার চতুগুণ পরিমাণ 
শিক্ষালাভ করিয়াছে । আজকাল দ্বিপ্রহরবেলার আরাম উপ- 
ভোগের জন্য ছুএকখানা ভাল বই, ছু'একখানা মাসিক পত্রিকা 
কিনিয়া আনিতে হয়। 

সারাধিন পরিশ্রমের পর চিন্তাক্রিষ্ট-মুখে বাটাতে আসিয়া 
দেখিলাম,__মনোহর ভূষায় সজ্জিত! হইয় শ্রীমতি মহিলা-মজলিসের 
মাঝখানে উপন্যাস পাঠ করিতেছে । সম্মুখের বারান্দার রোয়াকে 
বসিয়। যুবক পরাণচন্ত্র ছুরভিসন্ধির দৃষ্টিতে তাহার দিকে ঘন ঘন 
চাহিতেছে। তাহার চক্ষুদ্বয্ন ঘোর আরক্তিম, :সে যেন শুরার 
নেশায় ভরপুর । আমাকে দেখিয়াই সে টলিতে টলিতে বাটার 
বাহির হইয়া গেল। আমি আর স্থির হইয়া দীড়াইয়। থাকিতে 


৮৮ 





চর বাব 


পারিলাম না। ব্রহ্গাণ্ডের বুকের উপর দিয়া ভূমিকম্পের যেন 
একটা স্পন্দন ছুটিয়া গেল। শশব্যস্তে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! 
হ্রীমতিকে চীৎকার-.করিয়া ডাকিলাম। 

পূর্বের সেই সরল হাসির সুশ্পষ্ট আভাসটুকু লই্না_-সে আজও 
জামার সম্মুখে আসিয়া ভাসিয়া দীড়াইল । মামার মাথাটা দেন 
তখনো সিসার মত ভারি। আমি স্থির অবাক হয়া সাহার 
সুখের দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। সে মামার মর্ম 
বেদনা নিশ্চই অনুভব করিতে পারিয়াছিল। স্বগ্ধ হই 5 ছেঁড়া 
উড়ানীথানা আল্নায় গুছাইরা রাখিয়া, গলার বোভাম খুলিয়া পিয়া 
হাওয়া করিতে কৰিতে সে বলিন_মাজ বড় কষ হোয়েচে ধেখচি। 
ঘরে পা দিতে না দিতে ঘেমে নেনে অস্থির |% 

আমি ব্যথিত-কণ্ঠে বলিলাম_-তুমি সুখী হোয়েচ নে এই 
অথেষ্ট |৮ 

শ্রীনতি--“মামাকে সা কর্বার ভল্যই সত” তুমি কল্কাতায় 
এসেছিলে । আজ তার জন্য অনুতাপ কচ্চ কেন ?” 

আমি-“জান্তুম না বে রমণী এমন সাপিনারৰ জাত। নইলে 
আমার পণচিহু বুকে রাখবার জন্য নে একধিন স্বেচ্ছায় হৃদর পেতে 
দিত, সেই আজ আমার ব্রহ্মরন্ধে, দংশাবার জন্য উদ্যাত 1৮ 

শ্রীমতি বলিল_-“এটা কি নতুন কিছু গা? তোমাদের পুরুষ- 
দের মধ্যে এটা কি দেখা যায় না? সে দিন শুন্লুম, একজন 
ধাক্সিকলোক ছিলেন, উদারতার জন্য পাড়াপড়সী তাকে ইষ্টদেবতার 
ন্যয় শ্রদ্ধা কর্ত, কিছুদিন যেতে না যেতে দেখা গেল, তিনিই আবার 


- ৮৯ 





ভোলার ত্াস্তি 


উলঙ্গ হোয়ে বাশের ডগ্লা ভাতে নিজে ছুটো-ছুটি কচ্চেন। বল 
দেখি এটা তার কতদূর অন্ঠার ?” 

আমি বণিলাম_নিশ্চয়হই ভিনি তখন বিবেকশূন্ত তোয়েছিলেন 
অথবা উন্মাধনা তাকে আশ্রয় কোনেছিল |” 

শ্রীমহি-সেইন্প উন্মাদনা কি রমণীকে আশ্রয় কর্তে 
পারে না গা?” 

আমি-_্তা বধি ভোত, আদি তোমার ভন্য সোণার পিঞ্জর 
নিশ্সীণ কোরে রাখতুম। কিন্ত এই কি তোমার কর্তবা? এই 
কি তোমার রমণীর মর্য্যাদা ? ধর্মের কাছে ভুমি কি জবাব দাখিল 
কর্ষে? তোমার যে নরকেও স্থান হবে না|” 

শীমতি_-তি ত কর্ষে না। 
তুমি যাও, আহননতে আমি তোমায় সাক হাগ কর্তে পারি |” 

আমি বুঝিতে পারিলাম না আমি প্রক্ৃতিস্থ কি না। এই কথা 
যদি সত্য হয়, প্রাণাধিক? প্রিয়তমা পিশাচিনীর স্তায় অক্রহাস করিয়া 
আমাকে ধধি এই ভাবেই পধদলিত করে, আমার কর্তব্য কি? 

শ্রীমতিকে নির্দেশ করিয়া আমি বলিলাম-_পপ্রয়ভমে আমার 
উপযুক্ত শিক্ষালাভ হোয়েচে। আজ থেকে তুমি আনন্দে স্বেচ্ছাচার 
করুতে পার । আমি তোমার প্রতিবন্ধক হব না|” 

উদ্ধস্বীসে ঘরের বাহির হইয়া যাইবার জন্য উদ্যত হইলাম | 
শ্রীমতি দ্বারপথ অবরোধ করিয়া ফড়াইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুমি এখন কি করতে চাও ?” 

আমি উত্তেজিত-স্বরে বলিলাম-_“আত্মহত্যা |” 











৪৩ 


তোলার ভ্রান্তি 


শ্রীমতি বলিল-_“শাস্ত্রমতে তোমার দেহের ওপর আমারও 
অদ্ধেকটা অধিকার আছে। তুমি নিভস্ব ভেবে এটাকে স্বেচ্ছামত 
নষ্ট করতে পার না ।” 

প্রাণ দারুণ ঘাতনায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । ভূমিতে বধিয়া 
পড়িয়া ব্যথিত-কঠঠে আমি তাহাকে বপিলাম-একদিন জোহা 
ধোওয়া ছাদের 'ওপর দীড়িয়ে এইরকম একট! গল্প তোমায় বোলে- 
ছিলুন, তাৰ প্রত্যুন্তরে তুনি কি বোনেছিলে মনে পড়ে কি?” 

শ্রীমতি বলিণ_ “মনে পড়ে বৈকি! আনি তাকে আজও 
প্ণা করি” 

আমি বণিলাম--এ প্রবৃত্তি তবে ঘটালে কেন ৮ 

শমতি ভাভার অঞ্চল হইতে একখানি সোনার কে বাহির 
করিয়া, আমাকে ধেখাইয়া বনিনলবেধ, পহাণবাধুর অবানহা- 
নিগড়ে আমি বাধা পড়ি আর না পড়ি ভার ছাবখানা। আমার গণায় 
নরণকাল পর্যান্ত টাঙ্গান থাকৃবে। এই পেখ, ভার কঠোর কেট 
তদ্না কোরে আভ আমার সে স্বহস্তে উপহার শিঘ়্ে গিয়ে” 

আমি শশব্যন্তে সেই লকেটখানি ভাতে কিনা অত্যাস্চর্যয 
হইয়া পড়িলাম। একবার ছুইবার উপধূর্পর্ধি ঠিন তিন বার 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলাম, এ থে আমারহ প্রাঠিমু্তি অন্কিত ! 
বিস্ময়ে বাক্যস্ফুরিত হইল না। 

শ্রীমতি আমার পদতলে বসিয়া পড়িয়া অশ্রুপুরিত-কণ্ঠে 
বলিল--“ছিঃ-এত দুর্ধল হৃদয় তোমার! একটা ভূল ধারণ! 
নিয়ে সহ্ধম্মিণীকে সন্দেহের চক্ষে দেখা কতদূর অন্তায্ বল 

৯১ 


ভোলার ভ্রান্তি 
৬২ ৪৯ পাদ ভান পাসিলা লা পেস পাপা 


দেখি? কোথায় আকাশের শশাঙ্ক-_আর কোথায় মর্তের এই 
পরাণচন্জ |” 

আমি আবেগন্ফুরিত-কণ্ঠে বলিলাম_-তবে কি আমার ধারণা 
ভুল? মামার কি দৃষ্টিভ্রম তোয়েছিল ?” 

শ্রীমতি বলিল__“ধারণ| নিশ্চরই ভুল । তবে দৃষ্টিভ্রম না হৌতে 
গারে। পরাঁণচন্ত্র ঘে আমার দিকে এইরকমই একটা চাঁওনি দিয়ে 
চেয়েছিল, তা আমিও জান্তুম ।৮ 

আমি বলিলাম_্বর্দি জান্তে আমায় এতদিন জানাওনি 
কেন ?” 

শ্রীমতি--“দরকার কি আর লাঠিসোটা ধোরে ! তুমি তি, 
বুদ্ধিমানের মত কথাটা! হজম কর্তে পার্তে নাঁ, রাগের বশে বাতা 
একটা কোরে বোম্তে ৮ 

আমি--“পাপকে প্রশ্রয় দেওয়। যে অনুচিত কাজ |» 
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পিছনে না ছুটে নিজের জিনিষট। যদি সাবধান কোরে রাখা যায়, 
চোর কৃতকার্য হোতে পারে কি? কথাটা বখন প্রকাশ হোয়ে 
পোড়লো-_ভেঙ্গে বলি শোনো, এই দেখেই তুমি এত ক্রোধান্ধ 
হোয়ে উঠচ, আমি এর চেয়েও এমন একট গুরুতর অন্তায় 
কোরেচি__থা শুনে তুমি আমায় একান্তই :অবিশ্বাস কর্কে। কিন্ত 
আমায় অপরাধিনী মনে কোরো না ।” 

আমি--“তোমার প্রতি আর আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নাই । 
মনের কথা তুমি নিঃশহ্কোচে ব্যক্ত কর।” 


১৯২ 


ইনি লাস পাটি পিসি সিনা পাত ৪ ৯ সস এ সি সি পি 


শ্রীমতি বলিল--”তোমার ওই বইখানার মধ্যে একখান পত্র 
আছে পোড়ে দেখ।” 
আমি পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িয়া দেখিলাম, তাহ 
লেখা আছে-_ 
পি্িন্তে £- 
আমি তোমার ভন উন্মাদ। যে পিন তোমার হাসিমাথা মুখ 
আমার হৃদয়দর্পণে এসে প্রথম প্রতিফলিত ভোয়েছিল, আমি সেই 
দিনই পথভ্রষ্ট হোয়েচি। তোমার জন্য এইমাত্র ঘরভাড়া ঠিক করা! 
হোলো । সম্প্রতি একখানা চৌকি, মাদুর বাণিস মাটির কল্সি 
এ পানের ডাবর ওয়ালল্যাম্প প্রভৃতি খরিদ করা হোয়েচে । তুমি 
আসিবা মাত্রই খাটের বায়না দেওয়া হবে। বিশ্বাসের জন্য তোমার 
কথামত অগ্রিম দশটাকা পাঠালাম । যত শাগগির পার সোরে 
এসো, বিরহজ্ালা আমার আর সয় না। হি 
তোমার প্রাণাধিক-_ 
উীপল্লাশচত্দর বিশ্বাস । 


পত্রথানি আছ্ভপান্ত পাঠ করিয়া রাগে মাথার চুলগুলো পর্য্যন্ত 
খাড়া হইয়া উঠিল। তাহাকে প্রকাণ্ড একটা পাষও বা নরপিশীচ 
বলিয়া নির্দেশ করিলে জগৎ হয় ত” বলিবে”_আমি গাত্রদাহ 
বশতঃ তাহাকে যাঁতা বলিয়া ভর্খদনী করিতেছি। কিন্তু এই 
ক্ষেত্রে জগৎ হইতে সে কি আখ্যা পাইবার ঘোগ্য জগত্বাসী কেহ 
বলিয়া দিবেন কি ? 
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পি 


ভদ্র-মঠিলার প্রতি এই কঠোর দুর্বাবহার করা, এইরূপ অন্যায় 
পত্র দিয়া তাহার চরিত্রকে দূমিত করিয়া তোলা কতদূর অস্বাভা- 
বিক! দ্ণায় ব্যগার মর্মস্থলটা সুচড়্াইয়া ভাঙ্গিয়। যাইবার 
উপক্রম ভইল। আমি শ্রীমতির পিকে বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়! 
দিজ্ঞাস1! কর্রিলাম--পপ্রিয়ে, ভূমি সভা কথা বল--অচ্যায় কার! 
বপি তোমার অপরাধ হোয়ে থাকে আমি তোমায় মার্জনা 
কচ্চি।” 

শ্রীনতি উন্নত বনে আমার দিকে চাতিয়া বলিল__“বুৰ্তে পাল্লে 
না অন্তার কার ? আচ্ছা মোটা বুদ্ধি ত” তোমার ।” 

আমি বলিলাম--নাঃ-_মামায় তুমি ভেঙ্গেচুরে বল, এ পত্র 
তোমায় কে দিলে ?” | 

শ্রীমতি-ন্বয়ং পরাণচন্দর স্বতন্তে ।৮ 

আমি--“সে সমর দুর্ধভ্তের বুকে একটা পদাঘাত করতে 
পাল্লে না?” 

শীনতি_-“জনান্তিকে তা কলম বৈকি । একজন ভদ্রলোক 
কত আর্গেপ কোরে পত্রখানা লিখেচে, আবেগে কত কবিত্ব 
জীহির কোরেচে, সাধামত মাটির কল্সিটি পর্য্যন্ত কিনেচে, সাম্না- 
সামনি তাকে এতটা নিরাশ করা উচিত কি?” 

আমি-_“তোমার নিরস রহস্ত আর আমার ভাল লাগচে না। 
এটা কি রতস্তের কথা.মনে কচ্চ ?” 

স্ীমতি-_পনা, ভেবে কেঁদে খুনোখুনি হবার কথা মনে কচ্চি। 
আচ্ছা পাগলামি সুরু কল্পে ত। সে লোকটা ঘণি প্রবৃত্তির 


৪8 
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'দোষে খারাপ কথা বলে, আমায় কাণ ধিয়ে কি তাই শুনতে 
হবে গা?” 

'আমি-_“তা যা হোক্‌, কিন্তু চোরকে নিজের অধিকারে পেয়ে 
ছেড়ে দেওয়া বায় কি? এ তুমি আমায় কি বোঝাচ্চ ?” 

শ্রীঘতি--“চোর চুরি করতে পাল্লে ত”? সে কথা আমি 
তোমার বে আগেই বলুন । দেখ, আমাতে আর তাতে অনেকটা 
তফাৎ । সে চপ্তাল, পিশাচ, সংসারের জাবস্ত একটা পাপ,--আর 
আমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, সতাত আমার শ্রেন্ পম্পর্ণ, তার সামর্থ্য 
কি সে আমার ছায়া স্পর্শ করে ।” 

আমি আবেগের ভরে বপিলাম_্ভেবে দেখ পেখি সেই 
ুর্বন্তের কি কঠোর প্রাণ ' বৃদ্ধ মা, উপপুক্তা স্বা বন্বাভাবে উলঙ্গিণী- 
প্রায়, অন্নাভাবে উপোন কারে তিন কাটার, ভাড়ার জন্য 
দরোয়ানের লাঠির ঘা মাথা পেতে নেন, আর চগ্ডাল উপাজ্জিত 
অর্থ ছারা বেশ্ঠার পণনেবা কচ্ছে, শুড়ির পাদনর খাচ্চে, বাবুয়ানা 
কোরে লম্বা কৌচা ধোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নরাধমের 'এ পাপের 


প্রায়শ্চিন্ত কি?” 
শ্রীমতি বলিল_-“আদি নেই ভন্যই ভার ওপর এভটা মুগ্ধ 
হোয়েচি |” 


আমি উত্তেজনার সহিত না বলিরা স্থির গাকিতে পারিলাম 
না বে-“না না, তুমি সাক্ষাৎ সভা, এত অধম অন্ুঃকরণ 
তোমার নয় |” ” 
শ্রীমতি কথঞ্চিত স্বর নম্র করিয়া বলিল-_ণ্দেখ, আমি নে দিন 
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বুঝলুম, আমার রূপের মোহে দলে মুগ্ধ, আমাকে পাবার জন্ত সে 
ব্যাকুল, এদিকে তার ছুঃখিনী মায়ের শুকনো মুখ, তার যুবতী স্ত্রীর 
ছেঁড়া বস্ত্র দেখে আমার চোখ অশ্রু চেপে রাখতে পারে না, বিরহে 
প্রাণটা তার দিকেই ঢোলে পোড়ল। সে এক পা এগিয়ে, 
এসেছিল, আমি পাঁচ পা এগিয়ে গিয়ে তার ওপর ঝাপিয়ে পোড়ে 
তাকে বরুম_্প্রাণনাথ, আমি তোমারই । ধন, জন, জীবন, 
যৌবন বল্তে যা কিছু সব তোমারই । তুমি এক সন্ধ্যে আহার 
যোগাও ত” সেই আমার এক মাসের আহার, তুমি গাছ তলায় 
বসিয়ে রাখতো! সেই আমার অট্টালিকা, বুঝলে কি না! ?” 

আমি ক্ুদ্স্বরে বলিলাম--“ওসব পাপ প্রস্তাবে আর আমি কাণ 
দিতে চাই না। নরেশবাবুর সঙ্গে কথা কোয়ে আজই এর বিহিত 
কর্ব 1৮ 

শ্রীমতি আমার কথায় বাধা পিয়া বলিল-_“কি আপদ, আমার 
অন্ুরাগটাই আগে শেষ কর্তে দাও ।৮ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম-_“না না, ওসব তোমার বাজে কথা ! 
পথ ছেড়ে দাও আমি এখনি নরেশবাবুর কাছে গিয়ে সব কথ! 
খুলে বলিগে ৮ 

শ্রীমতি বলিল__আগে কথাটা সম্পূর্ণ কোরে শুনে নাও ।, 
আমি ত, তার পায়ের তলায় প্রাণটা কুমড়োর মত গড়িয়ে ফেলে 
ধিলুম। ব্ল্ব কি মে এমন ভাবে আমায় আলিঙ্গন কর্তে এলো, 
তুমি আমার সাতপাকের স্বামি তেমন আলিঙ্গন তুমিও কখনো 
কর্‌তে পারনি । আমি অমনি দশ-প পিছিয়ে গিয়ে তাকে বল্পুম,_ 


৯৬ 


ভোলার ভ্রান্তি 


শি সপাস্টিপাস্টিশ 


প্দেখ প্রাণেশ, সব কথাই ঠিক হোলো, কিন্ধ আমি বিশ্বাস কর্বো 
কি কোরে ষে তুমি আমায় ভালবাস।” সে তাড়াতাড়ি তার 
বুকটা যেন চাপ্ড়ে ভেঙ্গে ফেলতে লাগলো । আমি বাধা 
দিয়ে বলুম--“না না, ও মন্্ঘাতী দশ্ত আনি দেখ্ব না। তুমি 
কাল দশটার মধো যদি দশটা টাকা আমায় পিতে পাব্র--আমি 
বঝব-আমি যেমন তোমা ছাড়া নই,তুমিও তেমনি আমায় 
আপনার ভাব 1” 

আমি বাথাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া বপিলাম-এটা 
কি ভোমার ভাল আচরণ হোয়েচে ?” 

শ্রীমতি বলিল__“ভাল মন্দ আমি তোমায় বিচার কলতে বল্চি 
না, কথাগুলি সব কাণ নিয়ে শুনে ঘাও। তুমি আপিসে যাবার 
পরেই কপাটের আড়াল থেকে দে এই খামখানা আনার হাতে 
দিয়ে গেল। খুলে যা দেখলুম-এখন তুমিও তাই দেখ্চ, শুধু 
নোটখানা দেখতে পেলে না। প্রাণনাথের নেই নোটখানা 
ভাঙ্গিয়ে দশ সের চাল, আধমণ কাট, একখানা খন্দৰেন্ কাপড়, 
কিছু বাজার আর অবশিষ্ট টাকা, তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিলুম। দে এখনো বোধ তয় জান্তে পারনি ঘে ভার 
এত সাধের উপহার আমি এই ভাবে বিপিয়ে দিয়েচি। 
তুমি যদি আর £একটু দেবী কোনে আম্তে-মআমি তাকে 
আদর কোরে কাছে ডেকে বল্ম_বাছা আমার, তোমার 
শূন্য ভার দশদিনের জন্যও পূর্ণ চোয়েচে, তোমার ছিন্নবসনা 
সহধর্শিণী নূতন বস্থ্ব পরিধান কোরেচে, তোমার জীবননায়িনা 
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জননার ক্রি সুগে হাসি ফুটে উঠেছে, তাদের পাশে গিয়ে বোসে 
তুমি ধন্য 59 7 
আমি শিন্নাক হইয়া তাহার কথাবার্তী শুনিতে লাগিলাম । 
লকেটণানির কগা জিচ্দরানা করিয়া জানিলাম, সংসারের খরচ 
ভইতে কিছু কিছু বাচাইয়া এগানি সে নিজেই নিন্মাণ 
করাইয়াছে। আমি অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


গাড়াউয়া ভিলাম | 


১৩৯ 


অফিস হইতে ফিরিতে মাজ একটু দেবি হইয়াছিল । বাটে 
আসিয়া! শুনিলাম শ্রীমতি বাট়ীর মহিলাগণের সহিত কালীমন্দিরে 
মায়ের আরতি দেখিতে গিয়াছে । আমি তাভার আগমন প্রতীক্ষায় 
উদূগ্রীৰ হইয়া বসিয়া রভিলাম । আটুটার পর তাহার সঙ্গিনাগণ 
সকলেই ফিরিয়া আসিল, কিন্থ তাহাকে মাসিতে দেখিলাম না। 
পরাণচন্দের মা আমার ঘরের ভিতর আসিয়া শোকপুর্ণ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল--“বাবা । তোমার সোণার কমলকে আজ পথে 
বিসর্জন দিয়ে এলুম ৮ 

মামি বজাহতের স্তায় এনা হইতে লম্ক পিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“সে কোথায় ?” 

পরাণের মা কিছুক্ষণ নীচের পিকে চাহিয়া কিছু না বলিয়। 
'সে কাশিতে কাদিতে চলিয়। গেল । 

ঘর হইতে উন্মানের স্তায় ছুটিয়া বাহির হয়া আসিয়া রমণী- 
গণকে নির্দেশ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম _-“তোমরা শাগ্গির 
কোরে বল আমার স্ত্রী কোথায় ?” পরাণচন্ত্রের ঘরের পিকে চাতিয়। 
দেখিলাম সেও ঘরে নাই । মন আরও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । সম্মুখস্থ 
গৃহের একটি রমণীকে ডাকিয়া বলিলাম--“ত্ুমি সত্যি কোরে 
বল আমার স্্বী কোথায় । বধি না বল আমি এখনি পুলিশে খপর 
দিব” তাহার স্বামী ঘরের ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। 
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আসিয়া বলিল --“মহাশয়, এতটা অর্ধার হবেন না, আপনার স্ত্রী 
মোটার চাপা পোড়েচে, তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 
০হায়েচে |” 

হাপয়ের ভিতর হইতে প্রাণটা যেন টানিয়া ছি'ড়িয়া বাহির হইতে 
উদ্যত হইল । আমি চাকার করিস বলিলাম__“সে কি মহাশয়, 
এমন সর্বনাশ কে কল্পে! সে আমার বেচে আছে ত* ?” 

তিনি বলিলেন-__ “আশঙ্কা কর্ষেন না মহাশয়, তার জীবনহানি 
হবার কোনো সম্ভাবনা নাই । দক্ষিণ পায়ের হাড়খানা বোধ হয় 
একটু সোরে গিয়েছে |” 

ঘর দ্বার সজ্জা! সম্পদ কিছুর দিকেই আর চাহিতে ইচ্ছা হইল 
না। ভদ্রলোকটির দ্রটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম-_“মহাশয়, 
আমার সর্বনাশ হোয়ে গেল। এই নিন আমার ঘরের চাবিটা 
আপনি রাখুন। যদি আমার স্ত্রীকে নিরাপদে ফিরিয়ে আন্তে পারি 
ভালই, নইলে কল্কাত। থেকে আমারও এই শেষ বিদায় ।৮ 

বাটা হইতে বহির্গীতি হইয়া দ্রুতবেগে মেডিকেল কলেজে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। সেখানকার একজন ডেপ্টকে সমস্ত কথ 
জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন-_-“রোগীর সঙ্গে দেখা কর্বার 
সময় উত্তীর্ণ হোয়ে গিয়েচে, কাল না হোলে আর দেখা হবার 
উপায় নাই ।” 

আমি তাহাকে জিদ করিয়া ধরিয়া বলিলাম-__-“মহাশয়, .আমার 
স্ত্রীকে আমি একবারের জন্যও দেখতে চাই, আপনি এর উপাক়্ 
কোরে দিন |” 
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তিনি আপত্তি করিয়া বলিলেন -“আপনি স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টকে 
গিয়ে জানান, চেষ্টা কল্পে তিনি হয় ত' আপনার আশা পুর্ণ 
করতে পারেন |” | 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহার কথামত স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের 
কামরায় গিয়া হাজির হইলাম । তিনি অতি ভদ্রলোক, আমার 
অনুরোধে কর্ণপাত করিয়া একজন নার্সের সহিত আমাকে ঘথাস্থানে 
পৌহুছাইয়া দিলেন । 

ঘরখানির মোটামুটি সৌন্দর্যা মন্দ নহে) চারিশিক্টা শ্বে্ 
পাথরে মোড়া, সারি সারি লোহার খাট সাজান, প্রত্যেক খাটে 
ধপ্ধপে বিছ্বানা পাতা, মাথার উপরে পাথা ও ইলেক্টিকের ডুম 
ঝুলান। নার্প আমাকে শ্রীমতির শব্যার পার্খে পহয়া গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“এই আপনার রোগী ?” 

আমি--হু” বলিয়া মনে মনে বলিলাম-ভা ভগবান্‌, 
কল্কাতার এসে এ দ্রঠ্য ও আমার দেখতে ভোলো 1” 

নার্স অদূরে গিয়া একথানি চেয়ারের উপর উপবেশন করিল । 
আমি একখানি টুলের উপর বসিয়া ধারে পারে শমতির নাড়া ধরিয়া 
পরীঙ্গ! করিতে লাগিলাম । জরের পুর্বলক্ষণ বলিয়া বোধ হহল। 
ধীরে ধীরে তাহাকে জাগাইয়া ভুলিলাম । 

সে মতি কষ্টে চক্ষু উন্মালন করিয়া আমার মুখের দিকে চাভিয়। 
মু স্বরে বলিল-“তুমি এপেচ, এতক্ষণ আমি তোমার কথাই 
ভাবছিলুম । মামার কাছে তুমি বোসো)” 

আমি জিজ্ঞাল। করিলাম--“এসন অবস্থা কি রকম বুঝ্চ ?” 
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শ্রীমতি বলিল-- “আগের চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ কচ্চি। 
আমায় ক্ষমা কর, আমি না বুঝে পথে বেরিয়েছিলুম 1৮ 

মামি ভিজ্ঞাসা করিলাম_ “আঘাতটা কি খুব বেণা লেগেছে ৮ 

শ্রীমতি- “ণক্ষিণ পা-খানা বোধ ভয় ভেঙ্গে গেছে, বড় ব্যথা |” 

আমি মনে মনে বলিলাম--“ভতভাগিনী, ব্যথার বোঝা তুমি 
শুধু একাই বহন কচ্চ না,- আমিও এর কিছু ভাগ নিয়েচি ।” 

সে অনেক্ষণ পর্যান্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া বুডিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“এখানে তোমায় কে নিয়ে এলো ?” 

শ্রীমতি বলিল--“সে একটি ভদ্ুলোক ।॥ তারই মোটার গাড়ীতে 

আমি চাপা পড়ি। সকলে গাড়া ধোরে টানাটানি করতে লাগ্‌লো, 
তারপর কি ভোলো জান্তে পান্লুম না, আমি জ্ঞানহারা হোয়ো- 
ছিলুম । বখন চেতনা ভোলো দেখলুম এইখানে আমি শুয়ে, পা! 
ঢটো এমন শক্ত কোরে বাধা--নড়বার চড়বার শক্তি নাই। 
পাশে দেখ্লুম সেই ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে । আমি চোখ মিলে তার 
পিকে চাইতেই তিনি করুণস্বরে আমায় জিজ্ঞাস করিলেন 
“এখন কি একট্র সুস্থ ভোয়েচ মা? আমি যেতে পারি 
কি ?” 

আমি জান্তুম না বে তারই মোটার আমার অঙ্গহানি কোরেচে। 
তিনি অতি দুঃখের সহিত বলিলেন__-“এই ভতভাগোর মোটরই 
তোমায় আহত কোরেচে, মা। আজ আমি প্রতিজ্ঞা কল্পুম-_জীবনে 
আর আমি কখনো মোটারে চাপ্ব নাঁ।” যাতনার নিষ্ঠুর পীড়নের 
মাঝেও ভদ্রলোকটির আচরণ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম । আমি 
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তাহাকে সান্ত্বনা দির বলিলাম 
এ আমার অনৃষ্টের ফল |” 
আনি আগ্রহান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা কপিনামনিদ্বলোকটি 


কি বলেন ?, 





হীনতি-“কিছু বল্লেন না, নাসেপ সঙ্গে কি বলা কওরা কোরে 
তিনি চোলে গেলেন | হীাঁ-যাবার সময় মামায় বোলে গেলেনন 
“তুমি ভেবোনা মা, এখান থেকে বেরিয়েই আমি ভোমার স্বামীকে 
থপর শিয়ে বাঝো । আমার সঙ্গে তার দেখা হবার আগেই তিনি নি 
এখানে আসেন, আমার বাড়ীতে তাকে পাঠিয়ে শিয়ো |” 
আমি আশ্বস্তচিন্তে বলিলাম-তিনি হদসন্থান বটে! তার 
ঠিকানা নিয়েচ %” 

শ্রীমতি বলিল_“ইী, ভিনি জেমসেদ্পুরের জমিদার নত 
এল্গিনরোডে বাড়া ভাড়া কোরে মাছেন 1” 

আমি তাহার নাম জিজ্ঞাসা! করিলাম । 

শ্রীমতি বলিল_“গিরান্দ্রনারায়ণ রায় চোধুরী ।৮ 

আমার চক্ষুদ্র অশ্র্নতত ভইরা উঠিরাছিল। শ্রীমতি তাহা 
লম্গ করিয়া আমায় বলিল-কিসের ভন্ত ভাবচ বল দেখি ?-- 
তভেবোনা, এমন বিপণ ভ* আমাণের ঘরে প্রাত আছে । আমরা 
বাহ্যিক একটা ক্ষত শেখে ভাবনার হতাশ হোয়ে পড়ি, কিন্তু ভদয় 
ধানার ভিতরে এমন কত ক্ষত পত্বিপুর্ণ বল দেখি? নাও-মর 
ভেবোনী, তুমি ভাবলে, তোমার বিষপ্ল সুখ পেখুলে_ মামাকেও 
বাথা পেতে হবে 1” 
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আমি আবেগস্ফুরিত-কণ্ঠে বলিলাম__“এখন ভা ভোলে আসি ?” 

শ্রীমতি আমাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল--“হা যাও; কাল 
আস্বার সময় আমার জন্ত এক বাক্স আশ্বর কিনে এনো |” 

আগি সম্মত ভইলাম। 

সে জিজ্ঞাসা করিল--“ক'পিন আপিসে না গেলে ক্ষতি 
হবে কি ?” 

মামি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম্্ষতি হোলেও আমি 
যাবো না ।» 

নার্ম আসিয়া আমার সামনে দীড়াইল। অক্রপূরিতকণ্ঠে 
আবার বলিলাম_-“আমি তবে চলুম ৮ 

সে পুব্ব স্বরে বলিল বাও) পেখ, আর একটা কথা! 
শুনে বাও। সেই শুদ্রলোকটি মাতে পুলিশের হাঙ্গামে না পড়েন 
ভুমি তাই কব্বে। তিনি ইচ্ছা কোরে আমায় আঘাত করেন নি, 
আমাদেরও কর্তবানয় বে ইচ্ছা কোরে তাকে পুলিশের হাতে 
অপমান করানো 1” 

নার্স আমায় বলিল-_-“বাবৃ, পেসেন্টকে আর বেশী বকাবেন না, 
আপনি এইবার যেতে পারেন 1” 

আমি যাইবার জন্গ গাত্রোথান করিলাম । আসিতে আসিতে 
আর একবার বলিরা আমিলাম--“তবে আমি চল্লুম 1% 

পথে বাহির হইয়াই গিরীন্দ্রবাবুর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । 
ট্রামারোহণে ধর্্মতলায় আপিয়!, কালীঘাটের ট্রামে চাপিরা৷ বরাবর 
এদ্‌গিনরোড ও রসারোডের সংবোগ স্থলে গিরা নামিয়া পড়িলাম। 
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০৯টি পাপ পাস লিল জি 


যথ1 নম্বরের বাটীর ফটকে গিয়া দেখিলাম, বসন্তের জ্যোৎল্ায় 
চারিদিকটা পরিষ্কার হইয়া উঠিন্বা্ছে। ভিতরদিকের সম্মুখে প্রকাণ্ড 
একটা প্রাঙ্গণ, চারি ধারে মুন্ময় আধারে যাবতীয় বৃক্ষ 
সাজান, গাড়ী-বারান্দার নীচে কাল রংএর বৃহৎ একখান! মোটার 
দাড়ান, খদ্দরের চাপকান পরী একজন দ্বারবান্‌ গেটে পাহারা 
দিতেছিল। আমি তাভাকে ডাকিয়! জিন্ঞাসা করিলাম)-_-এটা। 
গিরীন্দ্রবাবুর বাটা কি না? 

সে প্রথমে আমার কথার ভবাব পিল না। তার দৃষ্টি 
মুখের পিকে চাহিয়া_-“আমি কে, কি দরকার, কোথা ভে 
আসিয়ছি”” এই সব জিজ্ঞাসা করিবার পর বলিল--“এহ বাড়াই 
গিরীন্দ্রবাবুর বটে 1” 

আমি তাহাকে মিনতি কিয়া বলিলাম- “বাবুকে একবার খবৰ 
দাওগে, আমি ভার সঙ্গে দেখা করতে এসেচি |” 


ঞ 


সে বলিল-_“বাবুর সঙ্গে আজ আর দেগা হবে না। বাবুর 
মোটার গাড়াতে একটা মান্তম চাপা পোড়েচে, ভার মন মেজাজ বড় 
থারাপ |” 

দ্বারবান্‌ জানিত না নে হাতার মনিবের মোটার গাড়ী কোন্‌ 
হত্ভভ!গোর জাবন-সলিনীকে আহহ কবিরা আসিঘাছে । আমি 
তাহাকে সমস্ত কথা খুপিয়া বলিলাম | ভাভার ছাপা মানার কোনে! 
উপকার হইবে না, সে নিরক্ষর একটা পশ্চিমে খোট্টানতবুও 
তাহার ভাতের কক্জির উপর আমার চক্ষু হতে তুই ফোটা অক্ষ 
ঝরিয়া পড়িল। সে বোধ হয় বাগা অনুভব করিল । শশবাস্সে 
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উঠিগা দাড়াইগ্রা বলিল--বাবু, আপনি আর কাদবেন না, এইখানে 
দাড়ান, মানি এখনি বাবুকে গপর পিচ্চি” 

সে বাটার চির চলিয়া গেল । বুঝিতে পারিলাম, উই টাকা? 
বকৃসিসেও থে কাজ এত সহগে মিটিত না, দুই ফোটা অশ্রু সেই 
কাজ অনগাসে সম্পন্ন করিল । 

গাড়ী-বারান্দার সম্মুথের মোটারখানিকে বিশেষ ভাবে নিরাক্ষণ 
করিগা দেখিলাম | প্রথমেই পেখিলাম, প্রিয়ার কোমলাঙ্গ হইতে 
ঢববৃন্ত রক্তচিহ্ই হরণ করিরা আানিয়াচছ কি না। তাহার পর 
দেখিলাম, চাকার হুলার লোহ-নিম্মিত কোনো ধারান অস্ত্র আছে 
কিনা। তাহার পর গাড়ীর একটী পিক ধরিয়া উচু করিয়া 
দেখিতে লাগিলাম, শয়তানের কলেবরটা ওজনে কত ভারি। 
পরক্ষণেই দ্বারবান্‌কে সঙ্গে করিয়া একজন খদ্দরভূষিত গৌরকান্তি 
প্রো আসিয়া মামাকে ভিভরে আহবান করিলেন । সংবাদ লইয়া 
জানিলাম,_-তিনিই স্বয়ং গিরীন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী। 

বাটার বারপিক্ট! দেখিয়া মনে হইয়াছিল, ভিতরের ঘরগুলি 
বিদেশা সাজ-সজ্জা দ্বারা কতই না স্ুশোভিভ । কিন্তু স্বদেশী 
মোটামুটি আস্বাঁব ব্যতীত বিদেশ কাচের সামগ্রী বাঁ বিলাস সঙ্জার 
কোনো চিহ্ন মাত্র নাই । কম়েকথানি মেহাগ্বি কাঠের চেয়ার, গৃহের 
অদ্ধেকটা জোড়া তক্তাপোম ও ভোষক, উপরে রঙ্গিন খদরের 
চাদর ও কয়েকটি তাকেয়া, দেওয়ালের গায়ে বঙ্গের কৃতী সন্তান- 
গণের ফটো টাঙ্গান, মাঝখানে জননায়ক মহাত্মা মোহনধাস করমটাদ 
গান্ধী ও দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের তৈলচিত্র স্থশোভিত। চাকর, 
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দারবান্‌ ছেলে মেয়ে সকলের প্রিধানেই মোটা খদ্দর-_সকলের 
গাস্েই খদ্দরের জামা । 

গিরীন্্বাকু আমাকে নহ্্রসহকারে বসাইয়া বলিলেন--আপনার 
স্ত্রী সাক্ষাৎ সাবিত্রী । তার এই আকম্মিক দুর্ঘটনার জন্য আপনি 
হু" দুঃখিত হবেনই, কিন্থ আনার চঃখটাতকও নিতান্ত কম বোলে 
মান কর্বেন না।” 

আমি বলিলাম--ণশুন্লুম আপনাদের পর নাকি পুলিশকেস 
হরেচে, এ কথা সত কি?” 

তিনি'অবজ্ঞার ভরে বলিলেন__“তা হোক্গে, আমি সে জন্য 
দ্ঃগিত নয়, আপনার স্ত্রী নিরাময় হোলেই আমি স্তুথী তই ৮ 

আমি-_-“আমার আ্ীর একটি অনুরোধ আছে ৮ 

তিনি--“কি বলুন ?” 

মামি--পুলিশকেস যাতে না হম সেই জন্য সে বারবার 
কোরে বোলে পিয়েচে |” 

তিনি__“সে দা হবার ভোকৃগে, আপনার স্ত্রীর সন্গন্ধে আপনি 
এধন কি করাতে চান ৮” 

মামি আবেগের ভরে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম 
দেণআমি এখন তাকে আরোগানূপে পেলেই সুখী হই |” 

তিনি বলিলেন-_-“মমার ইচ্ছা কলেজে একখানা রুম ভাড়া 
নেওয়া হোকৃ। তার ভন্য একজন দাসী নিঘুক্ত করা হোক্‌। 
খরচের ভার মামি গ্রহণ করব |” 

মামি কোনো প্রত্তুন্তর করিলাম না । 
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তিনি বলিলেন-__“আঘাত এমন গুরুতর নয় বে, তাকে বেশী 
দিন কষ্ট পেতে হবে । তবে নিয়মিত চিকিৎসা হওয়ার ধরকার ।৮ 

আমি নম শ্বরে বলিলাম__“অতিরিক্ত ব্যয় কর্বার কোনো 
দরকার নাই । গরিবের স্ত্রী আহত অবস্থায় ধপ্ধপে শব্যাটা। থে 
পেয়েচে সেই তার পক্ষে যথেষ্ট ।৮ 

গিরিন্দ্রবাকু হাসিয়া বলিলেন_-“আপনার অন্তরের কথা ত, 
মাপনি অকপট চিত্তে বোলে গেলেন, আমার কথাটাও শুনুন; 
একজনকে আক্রমণ করতে বেশা দেরি লাগে না, তাকে 
বাচিয়ে তোলাই বেথা আশ্চর্যোর কথা । আমি গাড়ীর কোমল 
গণিতে শুয়ে আরাম কোরে বাড়ীতে আন্ছিলাম, আর আপনার স্ত্রী 
মহাময়ীর আরতি দেখে পদব্রজে বাচ্ছিল, এমন সময় আমার গাড়া 
খানা তার বুকের উপর দিয়ে চ'লে এলো । আমি কিছুমাত্র জান্তে 
পালুম না, যেখান্কার লোক আমি সেই খানেই বোসে রইলুম,_- 
আর সে বাথার বোঝ বুকে নিয়ে রুগ্ন শব্যায় গিয়ে শুয়ে পোড়লো । 
বলুন দেখি তার শুশ্রষা কর। আমার উচিত কি না?” 

আমার জীবনের এত বড় ব্যথাটাকে গিরীন্দ্রবাবু বেন এক 
মুহূর্তে কোথায় সরাইয়া দিলেন । আমি মনে মনে তাহার উদারতার 
প্রশংস1 করিয়া বগিলাম--“মভাশয়, আপনার ইচ্ছা আপনি থে 
ভাবে হয় পালন করুন-__-আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই ।” 

গিরীন্দ্রবাবু তাঁহার ম্যানেজারকে ডাকাইয়া আমাকে দশটা 
টাকা দিতে বলিয়া দিলেন । আমি গ্রহণ করিতে আপত্তি করিলাম । 
তিনি বাধা দিয়া বলিলেন-__“আপনার স্ত্রীর শুশ্রষার জন্তই আমি এ 
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টাকা আপনাকে দিচ্চি। আপনি যদি না গ্রহণ করেন আমি 
দুঃখিত হব ।” 

অগত্যা ম্যানেজারের নিকট হইতে টাক] দশটি গ্রহণ করিলাম । 
তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন,-কাল প্রাতঃকালেই এসে 
আমি যেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া এক ঘণ্টার মধ্যে পাড়ায় আসিয়া 
দেখিলাম, যুবক ও বৃদ্ধগণের জ্টলায় চারিপিক্টা পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিম্নাছে। উতৎকষ্ঠিত চিত্তে নিকটবন্তী ভইয়া শুনিলাম, 
আমার ঘরের জানালা ভাঙ্গিয়া চুরি ইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু চোর বেচারা কৃতকার্য হইতে পারে নাই। সে 
বাড়ীর মহিলাদের তাড়া পাইয়া ঘখন পলায়ন করিতেছিল, 
পাড়ার বুবকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে একটি 
গ্যাসপোরষ্টে বাধিয়া রাখা হইয়াছে । আমাকে দেখিতে পাইয়াই 
সন্মুখস্থ একটি যুবক চীৎকার করিয়া বলিল-_-“এই ঘে আপনি 
এসে পড়েচেন 1৮ তাভাদের উৎসাহ বেন কত বাড়িয়া গেল। আর 
একাটি যুবক চোরটিকে দেখাইয়া বলিল__“এই ভদ্রলোকটি আপনার 
জানাল ভেঙ্গে চুরি করে পালাচ্ছিলেন, আমরা হঠাৎ ধোরে ফেলেচি, 
ব্যবস্থা যা করতে হয় এইবার আপনি করুন।” | 

একটি যুবক চোরের অবনত মুখখানির সাম্নে দেশালাই জালিয়া 
বলিল--“লোকটাকে চিন্তে পারেন কি না দেখুন দেখি? 
আপনাদের বাড়ীতে পরাণবাবু বোলে যে ভদ্রলোক ভাড়া আছেন, 
চেহারাখানা ঠিক তারই মতন নয় ?” 
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চোরটি বান্তবিকই সেই নরাধম পরাণচন্ত্র বিশ্বাস । আমি 
দেখিয়া লজ্জায় মুখ নামাইয়া লইলাম । 

ইত্যবসরে একটি ঘুবক পাহারাওয়ালা ও জমাদারকে ডাকিনা৷ 
আনিয়া পরাণচন্দ্রকে তাহাদের ভাতে সমর্পণ কৰ্রিতে উদ্যত ভইল। 
পুলিশের কবল হইতে উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া না পাইয়া কাপিতে 
কাদিতে সে আমার পা! ছু*টা জড়াইয়া! ধরিল। 

আমি কোন প্রকারে পা ছাড়াইয়া লইয়া নরেন্দ্রবাবুর পাশে 
গিয়া দাড়াইলাম। তিনি পুলিশকোটের একজন স্বনামজাণ। 
উকিল । তাহাকে নমস্কার করিয়া আমি জিজ্ঞাসা ' করিলাম-_ 
“মহাশয়, লোকটিকে বাচাতে পারা যায় না কি 7 ও 

তিনি বলিলেন__শ্বচ্ছন্দে, আপনি করিয়াদী না হোলেই 
পারেন ।৮ 

আমি বলিলাম__“জনমতের বাইরে দাড়িয়ে কাজ করা আমার 
উচিত নয়। কিন্তু লোকটাকে যে ধরিয়ে দেওয়া হবে এতে ফল 
কি? ছেড়ে দিলে বরং ওর চরিত্রের পরিবর্তন হোতে পারে। 
তা ছাড়া ও যদি জেলে যায় ওর বুড়ো মা বোধ হয় আর বাচবে না, 
ওর স্ত্রী হয় ত” পথে দীড়ায়ে ভিক্ষী কর্ষে, আমি এই জন্য ওর 
ুক্তির প্রার্থনা করি ।” 

নরেন্দ্রবাবুর বাহিক প্রকৃতি ম্বভাবতঃ উগ্র হইলেও 
তাহার অভ্যন্তর দিকৃটা সরল। তিনি জমাদারকে ডাকিয়া লইয়। 
তাহার বৈঠকখানায় গিয়া হাজির হইলেন। আমিও তাহার 
পিছনে পিছনে গেলাম । তিনি জমাদারকে বুঝাইয়া বলিলেন__ 
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“দেখ, আসামীটাকে ছেড়ে দাও । ফরিয়াপা ওকে ক্ষমা কর্তে 
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জমাদার বেচারা! নরেন্ত্রবাবুকে সম্মান করিত । সে তাহার কথা 
মত আসামীকে আনিয়া ভাজির করিল। 

পরাণচন্দ্রের সে প্রফুল মুখখানি দেন কত শুথাইয়া গিয়াছে । 
আমি নরেন্দ্রধাধুকে ইপারা করিয়া বধলিলাম-__“বেচারীকে আর 
কষ্ট দিয়ে ধরকার নেই, আগে ওর বাধনটা খুলে পিঠে 
বলুন। 


নরেন্্রবাবুর কথামত জমাদার তাহার বাধন খুলিয়া দিল। 
জমাদার ও পাহারা ওয়ালাদবয় তখনও তাহার গা ঘেসিয় দাড়াইয়া- 
ছিল । আমি তাহাকে নির্দেশ করিয়া বলিলাম-_"দেখুন পরাণবাবু, 
এই নরেন্ত্রবাবুর অন্তগ্রহেই আজ আপনি বেঁচে গেলেন । নইলে 
যে গুরুতর অন্তায় আপনি কোরেচেন, পরিণামে আপনার আনৃষ্টে 
জেলই ছিল। বা হোক আপনাকে কিন্কু একটা প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে ” 

পরাণচন্ত্র নতমুখ করিয়া অস্পঞ্ঠ স্বরে বলিল--“আপনারা 
আমার জীবন রক্ষক, বা আশেশ কর্বেন আমি তাই করতে 
রাজী |” 

মামি বলিলাম-__“নরেনবাবুর পা ছুয়ে আপনি বলুন যে 
এইবার থেকে আপনি সংসার কর্ধেন। দেখুন, পৃথিবীতে এর 
চেয়ে আর সম্মান কিছুতে নাই 1” 

পরাণচন্ত্র নরেন্দ্বাবুর পা! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_“এই 


১১০ 
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ব্রাহ্মণের পা স্পর্শ কোরে আমি প্রতিজ্ঞা কচ্চি--আজ থেকে আমি 
সংসারের বশাভৃত থাকৃবো 1” 

নরেন্দ্রবাবুর অন্ুমতিক্রমে জমাদার ও পাহাওয়ালাছয় চলিয়া 
গেল। তিনি পরাণচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন-_প্যাও ভে, 
তোমার খুব জোর বরাত । পার ত” জীবনে এই ভোলানাথবাবুর 
উপকারটা বিস্বৃত হোয়ো৷ ন1।” 

পরাণচন্দ্র অবনত মস্তকে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বাটিতে আসিয়া আমার চক্ষু আর মুদ্রিত হইল না। সারা 
রজনী শধ্যায় পড়িয়! ছটুপট করিয়া প্রাতঃকালে আমি এন্গিনরোডে 
বাত্রা করিলাম । 





১৯৯৭. 


৯ শপ 


গিরান্দ্রবাবুব চেষ্টা ও ডাক্তারের চিকিহসায় শ্রীমতি পনর দিনের 
ভিতর 'মারোগ্যলাভ করিল । এই কয়শিন অফিসের কথা আমার 
আণৌ মনে ছিল না। মোল পিনের ধিন সকালে তাড়াভাড়ি 
অফিসে গিরা গেটকিপারের মুখে শ্ুনিলাম, 
অন্য লোক নিযুক্ত করা ভইয়াছে | ভধ্যোগের হাওয়ায় বুকের 
ততরটা দেন কীপিরা উঠিল। সেক্সানের বড় বাবুর কাছে গিয়া 
তৈল মর্দনের ব্যবস্া করিলাম | 

তিনি উচ্চহ্াম্ত করিয়া বলিলেন)_-৫কি মতলব ঠে, শুভ সমাচার 
এখনো পাওনি বুঝি ?” 





আমার পোষ্টে 


আগি নম ভইয়া বলিলাম_“মহাশম আমি ভচ্ছা কোরে কামাই 
করিনি, আমার স্ত্রা মত্াশধ্যানন পোডেছিল, আমায় ক্ষমা করুন, 
আমার চাকৃরিটি যেন রন্দণ ভয় |” 

নি ক্রোধ চক্ষু করিয়া বশিলেন__ এটা আমার বাবার ছ্রেটের 
কাছারীবাড়ী নয় ধে, আমি বা হুকুম কব্ব বাহাল হবে । সাহেবের 
কথামত তোমাকে জবাব দেওয়া হয়েচে, এর "ওপর দ্বিরুক্তি কর্বার 
কিছু নাত 1” 

আমি নিরাশ হয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-_-”্এর কি আর বিভিত 


হবে নাগ” 
১১৩ 
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তিনি নিডের কাজে মনোনিবেশ করিয়া অক্ফুট স্বরে 
বলিলেন-_একখানা এপ্লিকেশন কোরে দেখ তে পার- সাহেবের 
নণি মত ভয্ন ।৮ 

একের স্থলে তিন্ধানি এপ্রিকেশন করিয়াও সাহেবের কোনো! 
উত্তর পাওয়া গেল না। একট বিপদ অবসান হইতে না হইতে 
আবার এই অদ্ভুত বিপদের সৃষ্টি ।__ছুভাবনার শেষ কোথায় কে 
জানে। 

ক্রখন্বয় ছুহমাস পুর্ণ ভ্হয়া গেল, চাকুরী আর মেলে না। 
মুণীর পাওনা টাকার জন্ত তাগাধা পাড়েজী”র অসদ্ববহার আর সভিতে 
পারা বয়ে না । দ্বিপ্রহরে মুধা আসিয়া সংবাদ শিয়া গেল কল্যকার 
মধ্যে তাহাণের টাকা চুকাভরা পিতে না পারিলে তাহারা নালিশ 
করিবে । নরেশবাবুর পাঁড়েজী আসিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল-_ 
“ভাড়ার টাকা আজই দিতে হইবে, না দিতে পারিলে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বাইতে হইবে, সে ঘরে তালা দিয়া বাইবে।” 

আমি শ্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি উপায় করা! যায় ?” 

সে বলিল__উপস্থিত আমার হারগাছটা বিক্রি কোরে এপেব 
দাও, আনৃষ্টে থাকে ত” আবার হার পোর্বো 1” 

এ যুক্তি মন্দ নয়; কিন্তু একজনের স্নেহের দান এইভাবে 
খোয়ান উচিত কি? আমি বাঁললাম--“তাই যি হয় বিক্রি না 
কোরে বন্ধক রাখা হোক্‌, সমর হয় ত* আবার ফিরিয়ে নিতে পারা 
যাবে ।” | 

শ্রীমতি দ্বিরুক্তি করিল না । আমাদের ঘরের পাশে হরিনারায়ণ 


১৯৪ 
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বনু নামায় এক ভদ্রলোক বাদ করিভেন, তিনিও আমার ন্যায় 
চাক্রী হারা । শৈনন্দিন উপোস, পাণনাদারের ভংসন। ও ছুঃখের 
তাড়না সঠিতে না পারিয়া আজ বার পিন হইল তিনি তাহার 
পরিবারবর্গকে ন্বদেশে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহার সহিত 
আমার খুব সৌহ্ৃদত1 জন্মাইয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়া আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--"আমার এই ভার্ছড়া বন্ধক রেখে পঞ্চাশটা 
টাকা মামায় মানিয়ে দিতে পারেন ?” 

তিনি আগ্রহের সঠিত বলিলেন--“আপনার ঘধি উপকার ঠয় 
কেন পারব না । মধুমিত্তিবের বাড়াতে গেলেই টাকা পাওয়া বাবে ।” 

আমি হার্ছড়া তাহার হাতে দিনা বলিলাম--“পাড়েকে এখনি 
টাক! দিতে হবে, আপনি নত শাগ্গির পারেন আমস্বেন । পঞ্চাশ 
টাকা ঘণি না পান অন্ততঃ চাল্লিশ টাকাও আন্বেন |” 

তিনি ভারছড়! লইয়া দ্ধভ চলিয়া গেলেন । পাড়েজীকে মাশ্বস্ত 
করিয়া বলিলাম-_-“একটু দেরী কর পাড়ে হ্াড়া আমি এখনি 
চুকিয়ে ধিচ্চি।” 

এক ঘণ্টা! উত্তীর্ণ হইয়া! গেল ভরিনারায়ণবাবু আর ফিরিয়া 
আসিলেন না। পাড়েজী তাগাদার উপর তাগাদা আরস্ 
করিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম--“পাড়ে, আমার 
পরিবারের জিনিষ বন্ধক রেখে টাকা আন্তে পাঠিক্বেচি একটু 
দেরী কর।” | 

সে বলিল--“ভাম জান্তি দেন কর্নে নেহি সেকেগা, ঝঞ্চট 
"আআ ভ চুকাও।” 

ডর 
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তাহাকে বপিতে বলিয়া হরিণারায়ণবাবুর সন্ধানে বাহির 
হলাম । 

সমস্ত পাড়াটা অন্বেষণ করির়াও তাহার খোজ পাওয়া গেল না 
মধুমিত্তিরদের বাড়ী আমি চিনিতাম। তীহাদের কর্তীকে গিয়া 
জিজ্ঞাস করিয়া! জানিলাম, প্রায় আধ ঘণ্টা হইল হার বন্ধক রাখিয়! 
সে ষাট টাক লইয়া গিয়াছে । 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তাহাকে পঞ্চাশ টাকার 
কথ। বলিয়। পিয়াছিলাম, তিনি ইচ্ছামত ষাট টাকাই বা নিলেন 
কেন? বাতুলের ন্যায় চারিদিক খোজার্থুজি করিয়া দে ঘণ্টার পর 
বাড়ীতে ফিরিয়া আদিলাম। পাড়েজাকে একটা টাকা' দিয় 
বলিলাম__“তোমাকে অনেক্ষণ বোপিয়ে রেখেচি পাড়ে, এই টাকাটা 
নিয়ে তুমি যাও, এটা তোমার বকৃসিস। আর একট! দিন আমায় 
সময় দাও ভাই, কাল আমি তোমার দেন! মেটাবো । 'আমি যাকে 
জিনিষ বন্ধক পিয়ে টাকা আন্তে পাঠিয়েছিলুম সে লোকটা বোধ 
সরে পোড়লে। |” 

পাড়ে সরিয়া পড়ার কথা শুনিয়া বিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিল। 
আমাকে ধিকার দিয়া বলিল-_-“মাপ্‌ তো৷ পহেলা! নম্বর বেয়াকুৰ 
বন্‌ গিয়া। চোট্টা শালা লোকুকো এসি বিস্ওয়ান্‌ করনা আচ্ছা ?+ 

আমি আবেগের ভরে বলিলাম-_-“অদৃষ্টে করায় কন্দম তার কি 
দোষ ।” 

পাড়ে-জী তখনকার মত সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেল । 

আমি শ্রীমতিকে ডাকিয়া বলিলাম__“দেখুলে মানুষের ব্যবহার ? 

১১৬ 
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আমি বিপবে পোড়ে তাকে বিশ্বাস করুম নে সোরে পোড়লে। 
এখন উপায় কি করা বায় ?” 

শ্রীমতি মাম!কে স্তোকবাক্যে সন্তোষ করিয়া বলিল_-“কাপ 
সকালে আ'হটী মার চিরুণীধানা রেখে টাকা যোগাড় কোরে নিয়ে? |” 

আমি বপিপাম_"এতে কণ্টাকাই বা হবে।” 

শনি বলিল-উিপস্থিভ ঝঞ্চট কিছু শিউবে 5 ?-ভারপর 
এক কাডভ কোরো |” 

কাভের নাম শ্রনিরা আমার উদ্বেগ ধোল মনা বাড়িয়া গেল । 
জিজ্ঞাসা করিলাম কাজ 1 কাজ প্রিয়ে ? মোট বঠন কলে 
পারি, চণ্ডালের উচ্ছিষ্ট ফেলতে পারি, প্রসার ভন্য আমি সব 
করতে পারি, বল ত? কি কাজ ?” 

হ্রীনতি বণ্িল-অহ অধৈর্য ভোরো না। বিকালে একবাপ 
সেই গিরান্দ্বাবুর বাড়া যাও দেখি |” 

আমি বাতুছের হ্যা চাৎকার করিয়া পলিলাম-“কি কণতে, 
ভিক্ষা কর্তে ? এত উপরের ভন্য কেউ চুপি কচ্চে, কেউ হন্তা! 
কচ্চে, কেড জল খাটে, -আমি ভিক্ষা কর্ন ক্ষতি কি? কিছু 
ধনার ভিক্গাণন্ত অর্থে গরিবের সংসার কণধিন্‌ চল্বে প্রিনে 2 

শ্রীমতি বপিল-একবার গিয়েই দেখনা, যণি ছু'পিন চলে সেই 
আমাদের ভাল । ছু"ণিনহ দে গরিবের পক্ষে ছু'ভাজার বৎসর |” 

মাসি তাহারঠকথাই শিরে।ধার্ধ্য করিলাম । 

তিন পিন কাটিন্না গেল গিরীন্দ্রধাবুর বাটা বাই বাই করিয়াও 
মাওয়া হইল না। কাছে এমন পয়সা নাই যে, আজ দ্বিপ্রহরে 
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অন্নের সংস্থান হয় । একটি বদ্ধুর নিকট অনেক দিনের পাঁচটা টাকা 
পাওনা ছিল। সে দুঃসময়ে টাকা কয়টি চাঠিবামাত্র আমি 
ভাহাকে দিয়াছিলাম, কোনো দিনের জন্য তাগাদা করি নাই । 
এখন তাহার আথিক অবস্থা ভাল, বেলা নয়টা হহতে একটা 
পর্যান্ত তাভার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া টাকা কয়টি চাহিলাম, অন্ততঃ 
একটি টাকার জন্ত জিদ করিয়া ধরিলাম, তিনি বলিলেন “ছু'চার 
পিন না গেলে আমি টাকা দিতে পারি না। আজ আমার কাছে 
টার্টে পয়সাও নাই |” 

নিষ্ুর দারিদ্রতাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নিরাশচিন্তে আমি 
ফিরিয়া আসিলাম । কাছে তিনটি পয়সা ছিল, ঢুপয়সার খুড়ি ও 
এক পয়সার চিনি কিনিয়া লইয়া বাড়াতে আসিলাম। শ্রীমতি এই 
দ্বিপ্রহর বেল পর্যান্ত অনাহারে রহিয়াছে । আহার গুলি তাহার 
সামনে ধরিয়া পিয়ী বলিলাম --“এই নাও, জগ্াশ্বর আক্ত 
আমাদের এই আহার জোটালেন ৮ 

তিন মাস পূর্বে স্থুবাসিত জবাকুম্থমে যে কেশ পরিসিক্ত ভইত, 
সেই কেশ তৈলাভাবে আজ তাত্তরাভ। চৌবাচ্চা পরিপূর্ণ জল 
ছিল। রূক্ষ স্নান করিয়া লইলাম। শ্রীমতি এক গ্রাস চিনির 
সরব তৈরী করিয়া দিল। অদ্ধেকটা উদরস্থ করিয়া আমি 
বলিলাম--“আর ভাল লাগে না, গ্রাসটা ধর ৮ 

উভয়ে মুড়ি ও সরবৎ খাইয়া বিশ্রামে মনোনিবেশ করিলাম । 
পরাণচন্দ্রের মাতা *বাবা কি কচ্চেন গো” বলিয়া এক খালা 
খাবার লইয়া ঘরের মধ্যে আমিলেন। শশ্ব্স্তে দ্বারের দিকে 
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৯5. পিসি সপ 


চাতিয়। দেখিলাম অদ্ুরে পরাণচন্ত্র দীড়াইয়া। বুদ্ধাকে অনুরোধ 
করিয়া আমি বলিলাম_-“এ সব কেন মা, আপনি নিয়ে নান।৮ 

পরাণচন্দ্র তাড়াতাড়ি ঘরের মর্ধো আদিরা আমার হাতছুটি 
টাপিয়া ধরিয়া বলিল-মে পিন আপনারই সামনে নবেন্দ্বাধু আমায় 
বোলেছিলেন, জীবনে কখনো উপকারাকে বিক্ষত ভোয়োনা, সে 
কথা কি আমি ভূলে গিয়েছি ? আমার দুঃখিত কৰকেন না শোলানাথ 
বাবু, খাবার আপনারা নিন, এ খাবার আপন!পের5 পয়সায় তৈরী 
মনে করেন” 

জঘি লজ্জায় অবনত হইয়া তাহাকে বলিলাম-িনিতে আমাদের 
কেনো ক্ষতি নাই, কিন্তু ভাব্চি সেগিন আপনি কি ছিলেন--মআজ 
কি হোয়ে দাডিয়েচেন। অন্তরের দিকে চেয়ে আপনিহ বলুন দেখি, 
সেদিনের চেয়ে আজ আপনি সরা কি না %” 

পরাণচন্ত্র মাথা নিচু করিয়া রহিল । আমি তাহার মাতার হাত 
হইতে গাবারগুলি ফত্ত্রসভকারে নামাইয়া লইলাম। হাহারা চলিয়া 
বাউবার পর শ্রীমত্তিকে সম্ভাষণ করিয়া বলিজন--“আমাদের সামনে 
এই পরাণচন্্র£ আক্ত ভগবানরূপে আবিকতি। এক গ্রাস জল 
গড়িয়ে নাও, কিছু আনার কর |” 

আহারে হাত দিভে না দিতে ডাকপিষন আসিয়ী একখানা খামে 
মোড়া চিঠি দিয়া গেল । তাড়াতাড়ি চিঠিগানি খুলিয়া পেখিলাম_ 
ছোট আদালতের মোহরের ছাপ মারা 1 মুধা তাহার প'গুনা টাকার 
সন্ত নালিশ করিয়াছে । 

যেখানকার পা দব্য সেইখানেই পড়িগ্া রভিল। জগদীশ্বরকে 
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উদ্দেশ করিরা বলিলান-দয়াময়, ভুমি যাকে দুঃখ দাও ভার ছুর্তি 
বুঝি এহ রকমহ ভোরে থাকে 

উদ্ধারের কোনো পথ না দেখিয়া শীমতির নির্দেশমত গিরীন্দর 
বাবুর বাটাতে বাইতেম স্বাকৃত হইলাম । কিন্তু আবালা ছুগ্ধফেননিজ্‌ 

শগার় শায়িত পনার পুর গরিবের এই মন্মবাথা বুঝিবেন কি? 

পপীয়া দেখানে শিক মুখরিত করিপ্পা প্রীতিভরা গীত নিরত গার 
শৈন যেখানে ভ্রনেও প্রবেশ কপিতে সাহস করে না, দরিদ্রের ক্রন্দন 
সেথায় বাজিবে কি? 

সারা পথ ভাবিতে ভাবিতে দেড় ঘন্টার পর এল্গিনবেডে গিয়া 
পৌছুছিলাম । ৃ 

গিবান্দ্রবাবু হন উপরে ছিলেন । একজন ভূতাকে পিয়া 
তাহার নিকট সংবাপ পাঠাহয়া শিলাম | মনে করিয়াছিলাম, আমার 
দৈনতার কথা তাহাকে ভাঙ্গিয়া মা বুঝাহয়া পিলে তিনি ভর 5? 
বুঝিবেন না) সে ধারণা আমার শাঙ্গিয়া গেল। তিনি আসিরাই 
মামার অন্তরের বাথাটা যেন সভভেহে ধরিরা ফেলিলেন । বিন্মিত- 
নেত্রে আমার মুখের পিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 5 
“আপনি কি কোনো বিপদে পড়েচেন ? চেহারা দেখে বেন সেই 
রমক বুঝচ্চে। বাপার কি বলুন দেখি ?” 

আসি ছোট-আবালতের চিঠিখানি বাহির করিয়া ভার, ভাতে 
দিলাম। 

ভিনি পত্রথানি েখিয়াই হাপিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ও$--এই জন্যই অবস্থার এত পরিবর্তন, বুঝেচি।” 
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মামি কৃতজ্ঞনয়নে তাহার মুখের পিকে চাঠিলাম | 

তিনি আমাকে প্ররুতিস্থ করিরা বলিলেন-“আপনি ভাববেন 
না, ট!কাকটা আমি পোবো 1৮ 

গার অন্ধকাপতণে দাড়াইয়া দৃষ্টির সম্মগে আশি হেন দেব 
পুরন আবিভাব পেখিভে পাভিলাম । 

গি্রান্বাবু চিঠিানি আমার হতে শিয়া বলিলেন এনে যখন 
নালিশ কোরেটে, লেখাপড়া কোনে টাকাটা দিতে হবে ভদ- 
লোককে আমার কাছে নিয়ে আস্তে পাবেন 2” 

আনি ঈন্ছুচিত ভইয়া বলিলাম এখানে আস্তে তিনি বাজী 
হবেন কি 7” 

গিবীন্দ্রবাবু বলিলেন_রাজা না হওয়াই সন্তব। আপনি 
চলুন, আমি সেইখানে গিরেই এর বাবস্থা কর্ন 1৮ 


রি 


পারোয়ানজাকে একখানি গাড়া আনিতে বপিয়া হিনি কাপড় 
ছাড়িতে গেলেন । ভাতার নে সলাবান ঘোর গাডাখানি 
একদিন দুদ্দননাগ শক্তিতে আমভির ভঙ্গকে বিশ্গাত করিয়া আপিয়- 
ছিল, সম্মুথের বারান্দার নাচে সে খানি দাড়ান বঠিরাছে | 
পাবোয়ানভাকে ভিচ্ঞাসা করিলাম বাবুল এনন সুন্দর মোটর গাড়া 
থাকতে €তামায় ভাড়া! গাড়া আন্তে বলেন থে 2” 

পরোয়ানজা হাসিনা বলিলবাবুজার ওই রমক বেনাল। 
সেই দুর্ঘটনার পিন থেকে উনি প্রতিচ্ঞা কোরেচেন নে শোটৰ 
গড়াতে আর চাপবেন না ।৮ 

শ্ীবভিন কাছে হর নেই প্রতাপ কথা আনার মনে পড়া 
গেল। আর আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। 
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পাচ মিনিটের মধ্যে দারোয়ান্ভা গাড়ী আনিনা হাজির করিল। 
গিবান্্রবাবু খদ্দর পরিধান করিয়া একটি চামড়ার ব্যাগসহ গাড়ীতে 
উঠিয়া বপিলেন । আনি হর্মকুল্প মন্থর তাভান পাশে গিয়া চাপিয়া 
পসিলাম। 

চোরঙীরোডের পরিচ্ছন্ন পথ পিয়। গাড়া দ্রুতবেগে আসিয়া 
সন্ধ্যার আগেহ আমাণ্র বাটীতঠে পৌন্ুহাহভরা পিল। গাড়া তে 
শামিয়াহ শেখিলাম পাড়েভা আসিয়া ভাজিল।  গিরীন্্রবাবু আমাকে 
হিতে ভাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

তাভার সম্বন্ধে আমি সমস্ত বিসয় হাঙ্গিযী ণলিলাম । এই মাস 
লশয়া ভাভাপ্র ভিন মাসের ভাড়া পঃগনা। গিৰীন্তবাবু ব্যাগ 
হহতে তিরিশটি টাকা বাঠির করিয়া আমাকে পিয়া বপিলেম 
এই ওধের টাকাটাও চুকিয়ে শিন |” | 

কথামত টাকাগুলি চুকাহয়া শিয়া পাডেজার কাছ হইতে তিন 
মাসের বিল কাটাহয়া লহলাম। 

পাড়েডা রাম রাম বলিয়া প্রস্থান করিবার পর তীর 
আদেশ মত আমি মুণাকে ডাকিতে গেলাম । সে প্রথমে আসিতে 
চাহিল না যখন শুনিল জেম্সেদ পুরের জমিণার আঘার প্রতি 
স্নেভাত্্ হহয়। পাখির টাকা তিনি স্বহস্তে চুকাইয়া শিতে আসিয়া- 
ছেন, সে যেন কতকালের পরিচিত বন্ধুর মত আমার স্কন্ধণেশে 
হম্তাপণ করিয়া দ্রুতপণ বিক্ষেপে অগ্রসর হইল । 

গিরান্দ্রবাবু তাহাকে যথোচিত সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিশেন--“এনার টাকা চুকিয়ে নিয়ে আপনি মোকদ্দণ মেটাতে 
রাজী আছেন কি ?” 
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তিনি অতি নমুস্বরে বলিলেন__“আমার এনে কোনো অমত 
নাই, বিশেষ আপনি খন বগ্চেন | 


চল 


হিসাব কিরয়া! দেখা হইল, আদালতের খরচ প্মান্ত ধরিয়া তাহার 
মোটপাওনা তিরিশ টাকা আট আনা তিন পরসী | গিধাজ্বাবু 
তাহার ব্যাগ হইতে একতাড়া নোট টানিয়া! বাতির করিয়া ঠাহাব 
হিসাব তিনি কড়ায় গগ্গায় চুকাইয়া পিলেন । আমার হঙ্গিত করিয়া 
বলিয়া দিলেন যে, ওব নিকট হইতে একখানা রসিণ দিখিবে নাও । 

সুদী চলিয়া যাইবার পর শ্রীমতি আসিয়া ভাতার পণধুনি প্র 
কবি 
' তিনি আশাববাদ করিয়া বলিলেন__তুমি নিশ্চিন্ত 5৪ মা” 
, বাটার অন্যান্য মহিলারা দূর হইতে মআমাগের পিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। গিরান্রবাবু তাহাপেন ছিন্ন পরিধান ও মুখের কষ্ট 
কালিমা নিরীক্ষণ করিয়া! আমায় জিজ্ঞাসা করিদেন_ এরা সকলেই 
কি এই বাড়ীর ভাড়াটিয়া ?৮ 

মামি “হা” বলিয়া চুপ করিলাম । 

তিনি গভার চঃথ প্রকাশ করিয়া বলিলেন বিড় ছা এরা, 
এই খুব্রি মত এক একখানা ঘর পোদের আক্নে চারপিক্টা পোড়া 
এবত মো হা বাস কর্চে। 
এত ছুঃখে এদের কাল 


বর্ধার জলে চারধিকৃটা ভেজী, 

এদের পুরুষগুলো বদি মান্তম হোতো, 

কাটতো না। ভতভাগারা অন্নের জন্য ভাভাকার কর্চে, চোখের 

জলে চারল্ক্টা ভিজিয়ে ভুল্চে জীবনের সামনে এভখড় একট 
গ মাথা তুলে দাড়িয়ে তবুও এদের চৈতন্য ভচ্চে না।” 


৯৩ 
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কথাটা বান্তবিকত অভিররঞ্জিত নহে । আমাদের কষ্টের পণ 
গামরাহ প্রশস্ত করিয়া শ্য়াছি,অপরাধা আমরাই । আমি আর 
কোনো কথার উত্তর দিলাম না। 

তিশি পুক্ধণৎ পিঠে লাগিলেনর্ঘাণের ঘরে শাক-সন্চা 
ধানের মরাত নিতা বাধা থাকতো, বাশের ঘরে গাভাকুল বন চাবে 
এসে ছুপ ঢেলে পিঠ, বাপরে উঠানে পৃথচাদের উজল ধারা অবাধে 
খেলা করত, জোহন৫হ পথণাতলে শরন কোরে ধানের ক্ষেতের 
পিকে খারা তম্মরনেত্রে চেয়ে থাকুতো_ভারাহ আভ আমের 
কাঙ্গ।ন, হারাহ আভ আশরের হিক্ষুক | স্বজাভীর এই খোচনার 
অবস্থা পেখ্লে প্রাণ ফেটে মার, অশ্রু চেপে পাখা পায় ভোয়ে পাড়ার 
নে তর ঢুঃখ থেন সারা পেশাকে ছেয়ে বসেচে 9 

গিগান্দ্রণাবু ভাবের উদ্বেগে অনেক কথাহ বপিয়া গেলেন । 


পল্লাুনি পরিত্াগ করিয়া আসিবার আগে এই রকম বন্ধু বাণ 


ডা] 


ছাড়িয়া ধনহ এতদূর আপিভাম না। এখন এহ বমপথ হত 
কোনো প্রক্কারে ঘপি পাড়ি পিছে পারি, কখনও বি সে শিন ফিরা 
আসেন সখের কল্পনাকে সেহণিন মনে স্থান পিব। 

কতজ্ঞনগনে গিরান্্রবাবুর পিকে চাহিয়া অশ্রগণগদ্কষ্ঠে আগি 
বাঁণলাম এনগাশয়, ভগ্ধান্‌ স্বগে নাই, ভগবান্‌ নির্জনে নাহ, 
ভগবান্‌ অরণো নাহ, ভগবান্‌ রণস্থলে নাই, ভগবান্‌ ভবের মাঝখানে 
যেখানে জাবকুলের বাস সেই থানেই বিরাজ কচ্চেন। আমি বড 
কষ্টে থাকে স্মরণ কোরেছিলুম, মুখের আহার ফেলে রেখে ধার দ্বারে 
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গিয়ে অতিথির বেশে দাড়িয়েছিলুম, সমুদ্র থেকে মিনি আমায় টেনে 
তুল্লেন, মৃত্া থেকে ঘিনি আমায় পুনজীবন পিলেন,_তিনিই আমার 
তগবান্‌। বিগ্রহ দূরে ফেলে দেওয়া বায়, শাস্ত্র পুড়িয়ে ফেলা যায়, 
মন্দিন ভেঙ্গে শ্মশান কোরে তুলতে পারা যায়-কিস্তু সেই 
ভগবানকে ভুল্তে পারা বায় না। এই অন্ধকার কৃটীরের ক্ষীণ 
দীপরশ্মির সম্মুখে আজ আপনিই আমার ভগবান! আমাকে রক্ষা 
করুন, আমার পত্বীকে বাচান 1” 

গিবীন্্রবাবু আমাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া বলিলেন-“আমি বখন 
এসেডি আপনাদের বিভিত না কোরে ফির্ব পা? 
+ আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম--মামি আর কিছু টাই না, 
হমাপনার ষ্টেটে আমার একটা চাকুরী কোরে দিন 1৮ 

গিরীন্দ্রবাবু বলিলেন--৫ভাই শি মাপনার প্রয়োজন হয়--আমি 
তাও দিতে পারি, কিন্ত আমার মত তা নয়, ভদ্রলোককে দাসত্ব 
শৃঙ্খলে বেঁধে খেতে পর্তে দেওয়াকে মামি উপকার বনে মনে করি 
না। বাকে বাচাতে হবে, যাকে মানুষ কোপে খাড়া কোবে তুল্তে 
হবে, তার জন্য 'এমন একটি উপকার ষ্টি করতে তবে-যা থেকে 
তার ভবিষ্যৎ জীবনে কষ্টু হবে না, জীবনের দার্ঘ বেলা সে হেসে 
খেলে কাটাতে পাক্বে |” 

আমি আবেগস্ষুরিত কণ্ঠে বলিলাম “মাপনি যা বল্‌্চেন বলুন, 
আপনার কথাই আমার শিরোধার্ঘয 1” 

তিনি বলিলেন--ঘদি আমার কথা শুনতে চান, আমার কাজ 
কল্তে চান--নপরিবারে স্বদেশে ফিরে ঘান। কলকাতায় এসে 


৯৫ 
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নন 


হনেকহ হত দেখালন, পাথর গাথা পথ, বিপপসন্কুল মোটার-- 
বিজ? ঘেরা অট্টালিকা, নানারঙ্গের তামাসা আরো কত কি, কিন্তু 
পলুন পেখি প্রাণের জিনিব কিছু দেখ্ৃন্ে পেলেন কি? চারদিক্টা 
শুধু পিলাপিতার আাবন্তনে মোড়া পিন ধশ টাকা আয় কোনে 
আপনি সে সভথ খুজে পাবেন না, সেখানে দশ পয়সা আয়ে 
ঘা পাবেন । দেশে যেভে আপনারা রাঙ্তা আছেন কি?” 

“তা ভোলে ভ” মামরা জীবন 
ফিবে পাই কিন্ত সেখানে গিয়ে বে ঈাড়াব এমন আশ্রয় আমাদের নাই । 


আমি আগ্রছের সহিত বলিলাম 





ক্ষণ লাগে ? মাকে আপনারাই বুক থেকে কেলে দিয়ে এসেচেন, 
মখনি তার পণপ্রান্তে গিয়ে আপনারা দাড়াবেন, তিনি আবা* 
আপনাদের কোলে তুলে নেবেন 

আমি আবেগের ভরে বলিলাম-. “আপনার আশীর্বাদ সত্য 
হোক । মায়ের চরণে আবার আমরা লুটে পোড়বো, দেখি এ 
আগুন নেভে কি না? 

তিনি বলিলেন--“এক কাজ করুন, আমি কিছু টাক! আপনা, 
পের পিচ্চি_ দেশে গিয়ে খানিকটা জমি কিন্তুন, পরিশ্রম কোরে 
একটা কৃষিক্ষেত্র গোড়ে তুলুন, অন্নের জন্য চীৎকার কর্তে হবে না, 
চাকরীর জন্য দরখাস্ত নিয়ে ছুটতে হবে না, ফলে ফুলে ভরা বসুন্ধরা! 
আবার হেসে উঠবেন, ভারতের সভাযুগ আবার ফিরে আস্বে 1” 

আমি অবনত মস্তরকে তাহার বাকা-পালন করিতে স্বীকৃত 
হইলাম । হভিনি এক তাড়া নোট বাহির করিয়া বলিলেন_-“এই 
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নিন্, এতে পাচ শত টাকা মাছে, উপস্থিত কাজ চালিয়ে নিন্গে, 
লরকার হোলে আমি মারো কিছু সাভাষা করব 1৮ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ভইরা গিমাছিল । ঘড়ি পেখিয়া তিনি বলিলেন-_ 
“রাত হোয়েচে, আমি এখন চলুম। আপনারা যত শাগ্গির 
পারেন স্বদেশের পিকে রওয়ানা ভোন্‌। আর একটা কথা, 
বিলাপিতা "জন বরতে চেষ্টা করুন, বিলাভা কাপড় ভাগ কোরে 
দিন, খদ্দরের বাহা চাকৃচিকা নাহ বটে, কিন্ত পবিত্রতা ওর সব্বাঙ্গটার 
মোড়া । খদ র আপনি বাপহাব করুন, আপনার সাধবা স্্ীকেও 
বাধহার কপৃতে শেখান 1? 
ভনি বাড়া ঘাইতে উদ্ধত ভষ্ঠছুলন । আমি তাড়াতাড়ি ঘণের 
ভিন্র হইতে আলোটি বাঠির করিয়া আনিরা তাহাকে অগ্রসর 
করিয়া শিলাম । 

চার গণ্ডা পয়লাপ্ন অভাবে দিপ্রভর-বেলা নাহার অনশনে অভি, 


+ 
9 


টপ 


| 


বাতি করিয়াছে, নিশার প্রারন্তকালে তাভারা পাচ শত টাকার 
মালিক । 

মানন্দ আর চাপিয়া রাখা বায় না। ই্ীমতির কাছে আসিয়া 
হাপিয়া বলিলাম" ভাগি ভুমি গিরিন্বাবুর ম্মরণাপন্ন ভোচে 
বোলেছিলে, তাই এ ঘাত্রা নেচে গেলুম 1৮ 

শ্রীনতি হাসি মাপা সুপে বলিল --৫আমার কি বকৃসিল্‌ পিচ্চ 
বল।”? 

আমি বলিলাম--''ঠক চা পল * আমার এই হৃদয়খানার 
মাঝথানে তোমার প্রার্থনার পস্থ কি আছে লেখ) 
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শ্রীমতি--ওসব আর দেখ্তে চাইনি, সে চোখ 'এখন হারিয়ে 
ফেলেচি। এখন ঘা দেখতে চাই আমায় দেখাতে পার ? 

'আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,.--সে কোন্‌ জিনিষ? 

সে বলিল--“মামি দেখতে চাই আমার সেই কলাবাগান, 
আমার সেই খিড়কার ঘাট, কল্কাতার আবঙ্জনা এদ্দিন আমায়, 
সব ভুলিয়ে রেখেছিল, আজ আমার তুমি সেইখানে নিয়ে চল। 
সেহ বকুলধনের শ্লিগ্ধ ছায়া বোসে হৃনয়মন্দিরে আঃম তোমারই 
প্রতিমুত্তি আকৃব। নিজ্জনে বোসে নিজে পথ্বৌবমার তোমায় 
দেখাবো |” -্ 

পর পিন প্রভাবে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া হাজির হইলাম । (টশনে 


ঙ রন ্‌ ্‌ 
হোরমিলার কোম্পানীর অফিসের একজন বাবুর সহিত তমার 


দেখা তইল। তিনি আমাকে বিশেন করিয়া বলিয়া দিলেন । 
আজকাল লোকের দরকার হোয়েচে, একখানা এপ্লিকেশন কোরে 
বড় বাবুকে কিছু জল খাবার পিলেই চাকৃরী পেতে পার |” 

আমি তাহাকে, তাহার হোরমিলার কোম্পানীকে এবং কলি- 
কাতার পাসত্ব-প্রথাকে নমস্কার করিয়া তাহাকে বলিলাম-_“মহাশয়, 
আমরা। আজ মায়ের দেওয়া মোটা! কাপড় মাথায় নিয়ে আমাদের 
পূর্ব নিখানে ফিরে যাচ্চি। চাক্রীর কথা আর বল্বেন নাঁ-বরং. 
চরকার কথা উদ্মাপন করুন। | | 
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